腊月二十八，阎埠贵在门廊底下摆开了阵势。方桌从屋里搬到门口，红纸裁成对联宽窄的长条，墨汁倒进小瓷碟里，毛笔是用了多年的狼毫，笔杆上的漆磨掉了大半。阎埠贵挽起袖子，拿镇纸压住红纸一角，头一笔还没落下，三大妈在旁边先开了口。
“今年这墨汁比去年还稀，写出来能黑吗？”
“能黑。多蘸两遍就浓了。”阎埠贵把笔尖在墨汁里又滚了一圈，对着光看了看墨色，这才落笔。写完一副，搁下毛笔，退后两步端详了一番，满意地点了点头。
赵大妈端着一盆刚洗完的被面从井台边过来，站在桌旁看了一会儿。“他三大爷这字写得真精神，比供销社卖的印刷对联好看。”
“印刷对联千篇一律，手写的才有灵气。”阎埠贵把抹布搁在桌角，“不过手写也要费点工夫，红纸墨汁都是成本。”
赵大妈在这院里住了几十年，对阎埠贵话里的话比谁都熟悉，当下就问：“怎么收费？”
“三分钱一副。纸墨成本两分，润笔一分，童叟无欺。”
“供销社一副对联才两分。”
“他赵婶，供销社那纸薄得能透字，我这红纸是正经大红纸，贴在门上风吹日晒不掉色。”阎埠贵把红纸翻过来让她看厚度，“再说了，供销社的对联都是机器印的，哪有手写的有人气。”
赵大妈想了想，摸出三分钱搁在桌上。“给我写一副。”
阎埠贵收了钱，铺开红纸，提笔蘸墨。“写什么词？”
“还能写什么，勤俭节约呗。”
阎埠贵也不多话，手腕悬空，一气呵成，写了“勤俭持家春常在，节约为国福自生”，横批“勤俭节约”。递给赵大妈。
赵大妈拿着对联端详了一阵，凑近闻了闻，皱了皱眉。“这墨怎么有股糊味？”
“墨汁都这个味，晾干就好了。贴在门外头，风吹两天就没味了。”
赵大妈拿着对联走了。王婶又凑了过来，也是三分钱一副，要了两副，一副自家贴，一副带回娘家。