“在晋陵时，我猜到你不是远支。”
裴湛侧过头来。“为何一直没有问我？”
“你想说的时候，自己会说。”姜昭手指抠着青石上的一小块苔，“怎么挑了今日告诉我？”
裴湛想了一会儿。
“这一回去，你再听见我的名字，多半是从别人嘴里。”他说，“头一回，我想是从我嘴里。”
姜昭把那一小块苔抠了下来，弹到坡下去了。
“那往后给你写信，”她问，“信封上怎么写？相府，裴公子？”
他看着姜昭，答得很快，“写裴湛，门房知道。”
她点了点头，又看向远处。
宰相的孙子，要是十二三岁就中了举，往后的路，不知道有多少人在底下看着，等着他摔。
压两年，倒是该压。
“那这一回，”她开口问，“春闱要是中了，你也才十五岁。不怕还是太早？”
裴湛笑了一下，那一笑里，有一点少年人的笃定。
“从前是急不得。”他说，“如今，是到时候了。”
点到为止，他没再往下说了。
姜昭想起刘干办的脸，想起何副山长的笑，想起望春楼雅间里那一桌喝得东倒西歪的寒门学子。
朝堂上的事，她不知道，可朝堂上的风，已经刮到这座山上来了。
风刮到了，就该有人回去了。
“那你呢？”裴湛问，“你打算几时下场？”
姜昭苦笑了一下。
“还差得远。在江南的时候，觉得自己也算不错。县试、府试、院试，一场一场地过，过得顺顺当当的。来了书院才知道，人外有人。”
“月考第三，还不够？”
“第三，是外舍里的第三，还是拼命学、不停考才拼到的。”姜昭说，“外舍上头有内舍，内舍上头才是你们上舍。上舍里头，像你这样的，还有几个？”
“没几个。”
“你倒不谦虚。”
“我真谦虚了，你也不信。”裴湛说。
姜昭没忍住，笑了一声。
“怕是还要再熬个三五年。”她说。
裴湛侧过头来看她，天边那一层灰白，比方才亮了一点，亮光落在她脸上，照出一个很小的轮廓，眉毛，鼻尖，嘴唇抿着。
“不急。”他说，“你才十二岁，慢慢来。”
姜昭没有接话，她看着风从山那头吹过来，吹得坡上的草一阵一阵地伏下去，又站起来。
“你回了永安，”姜昭的声音比方才轻了一些，“会很忙吧？”
“应该会。”裴湛说。
“那……”姜昭顿了一下，“你会给我写信吗？”
裴湛转过头来看她。
他看得很认真。
“会。”他说。
“不用多。”姜昭说，“一个月一封就好。”
“好。”
他答得很快，快得像是这个字，早就在嘴边上等着了。
东边的天，翻出了一片鱼肚白。
接着逐渐发青，在那一片青白里，慢慢地洇出一点红来，像是谁拿蘸了水的笔，在纸上轻轻点了一下，那一点红越洇越开，越洇越亮，亮成了金色。
日头出来了。
从那一层一层叠着的山后头跳了出来，一下子，满山满谷，全亮了。石坡上的苔是金的，坡下的松林成了金的，远处那一层一层的山亮起来，从近处亮到远处，一直亮到天边。
姜昭迎着那道光，眯起了眼睛。
她侧过头，看着他。
“裴湛。”她说，“在永安等我。”
她说这句话的时候，脸上是笑着的。
裴湛看着她。
日头照在她半边脸上，把那半边脸染得亮亮的，她的眼睛叫光刺得眯着，睫毛上挂着一点亮，不知道是日头照的，还是沾染了露水。
他看了很久。
“好。”
他一字一句地应了。
裴湛动身那日，是七月初五。
姜昭跟封先生告了半日的假，一早就到了山门口。
山门口已经站了好些人，书院里跟裴湛、谢兰台、李显要好的，来了一大半，三三两两地站在那两株老柏树底下，沉山长也来了，拄着竹杖站在台阶上，宗副山长站在他身边。
山门外停着三辆车，谢兰台的书童还是那副样子，背上一只大包袱，一手食盒，一手手炉。七月里也带着手炉。胳肢窝底下还夹着一卷铺盖。李显那匹黑马拴在车尾，马鞍上挂着那只萝卜灯，萝卜早干成了一小团，灯芯也没了，他还挂着。旁边又多挂了一只，新新亮亮的。
谢兰台和李显早早地就收拾好了，站在车边跟人说话。
裴湛是最后一个出来的。
他换了一身藏青色的常服，窄袖，腰里一根革带，背上背着一只书箱。平日里在书院，他总是一身上舍的襕衫，宽袍大袖，这会儿换了这一身，整个人显得利落了许多，清清瘦瘦的，站在老柏树底下，比平日更像个大人。
他走到姜昭跟前，站住了。
姜昭从袖子里摸出一只蓝缎子面的锦盒，递过去。
“熹微。你用惯了的。往后读书的时候点一小块，心能静下来。”
她又笑着补了一句：“姜少爷长期供货。快用完了就写信说，我叫商队捎过去。”
裴湛接过来，拿在手里看了看。
然后他从袖子里摸出一样东西，递给她。
是一枚小小的印——青田石的，淡青色，拇指大小，印纽雕成一只卧着的小兽，印面上刻着一个字：昭。边款上刻着细细碎碎的山水纹，一道远山，一道流水，刻得很浅，拿指头摸上去，才摸得出来。
姜昭把那枚印拿在手里，翻过来，又翻过去。
“你刻的？”
裴湛抿唇笑，“刻了三块，前两块刻坏了。”
“这一块刻了多久？”
“不记得了。”
“骗人。”
裴湛没答，只说：“往后你给我写信，就用这个印。”
姜昭把那枚印握在手心里，握了一会儿，石头凉凉的，慢慢地握热了。
两个人都笑着，说话的声气也轻松，像是只是要出一趟远门，过几日就回来了。
谢兰台在旁边看了半天，终于忍不住了。
“你们俩够了啊。”他说，“又是送香，又是送印。不知道的，还以为是来送郎君的。”
李显跟着哈哈大笑：“裴湛，你可别回了永安，忘了我们姜师弟。”
姜昭没接话，伸手推了谢兰台一把：“就你话多，我又不是没送你们。”
前几日她就把东西送过去了。给李显的是一盏萝卜灯，照着灯市上那只的样子，拿羊角片一片一片拼起来，里头能点蜡，挂在马鞍上颠不坏，也永远干不了。李显捧着翻来覆去看了半天，忽然一把把她搂过去，勒得她差点喘不上气，嘴里直嚷“好兄弟”，叫谢兰台一巴掌拍在手背上才撒开。当天下午，那盏灯就挂上了马鞍，跟那只干瘪的并排吊着。
给谢兰台的是一本巴掌大的灯谜册，一页一个谜，谜底全是书院里的人和事。谢兰台当着她的面翻了两页，就合上了，说要留着路上慢慢猜，转手交给书童，叮嘱拿油纸包好，压在箱子最底下。
谢兰台叫她推得一个趔趄，扶着车辕站稳了，冲她挤了挤眼睛。
裴湛也只是笑，把那只锦盒仔仔细细地收进了怀里，贴着胸口放着。
上车前，三人走到台阶底下，在沉山长和宗副山长跟前站成一排，整好了整衣襟，深深一揖。
“这几年学生在山上，”裴湛说，“蒙先生教导。”
他只说了这一句，腰弯下去，好一会儿才直起来。
谢兰台跟着揖了，直起身来，难得没有笑。“学生从以前只会说漂亮话。是先生们教学生，好听的话底下，得有真东西撑着。”
李显揖得最深，脑袋差一点磕在自己的膝盖上。
“学生嘴笨。”他瓮声瓮气的，“往后学生做了错事，先生只管写信来骂。”
沉山长拄着竹杖，把三个人挨个看了一遍。
“书是你们自己读的。”他说，“这道山门，往后的事，也得你们自己做。做的时候，想一想如今的初心。”
宗副山长背站在旁边，半天才开口，问的是裴湛。
“律例那几本，带上了没有？”
“带上了。”
“嗯。”宗副山长点了一下头，目光从三个人脸上一个过去，“去吧。”
三个人又是一揖，才转身往车那边走。
车动了，车轮碾着山门外那条石子路，辘辘地响。
谢兰台从车窗里伸出头来，冲山门口挥手。
李显骑着他那匹黑马，走在车边上，回过身来，把马鞭举得高高的。
裴湛那辆车的车帘，一直垂着，看不见里头的人。
姜昭站在老柏树底下，看着那辆车一点一点地走远。
送行的人慢慢地散了，沉山长拄着竹杖回去了，山门口剩下的人越来越少。
姜昭还站着，车走到山坳那里，拐了一个弯。
她看见最后一点车尾，看见李显那匹黑马的尾巴甩了一下，看见马鞍上那两只萝卜灯，一只干瘪的，一只新亮的，一齐晃了一晃。
然后就什么也看不见了。
日头升高了，晒得石阶发烫，山门两旁的老柏树上，蝉叫成了一片。
阿柏在旁边站了很久，终于小声开了口。
“少爷，”他说，“风大，回吧。”
哪里有风，七月里的山门口，一丝风也没有。
姜昭轻轻“嗯”了一声。
她把手里那枚印攥了攥，揣进了袖子里。
马车里，车帘一直垂着。
裴湛靠在车壁上，一路没掀过帘子。
他手里握着一枚印，也是青田石的，淡青色，拇指大小，印纽雕的也是一只卧着的小兽，边款上也刻着细细碎碎的山水纹。
印面上的字，是一个“湛”。
是三块里头的第二块。
刻好了那一日，他搁在书案上看了很久。
车过了山坳，走上了官道，车轮底下的石子路换成了黄土路，车身晃得轻了。
过了许久，他才把那枚印收进袖子里，从怀里摸出那只蓝缎子面的锦盒，打开，拿出锡盒，掰下一小块熏香，搁进车里那只小铜香炉里，点着了。
一缕青烟升起来，细细的，沉沉的香，底下压着一点松脂的清冽。
他又拔开那只白瓷瓶的软木塞，在袖口上滴了一滴。
两股味道在车厢里慢慢地缠在一处。
他摊开膝上那卷书，车走了一路，那一页，一直没翻过去。