结案后快一个月，书院里来了一个外乡人。
那日是个阴天，云压得低，讲斋前头那片空场上的槐树叶子差不多掉光了，枝子光秃秃地戳着天。
早课刚散，姜昭抱着书从讲堂出来，廊下已经站了好些人，三三两两挤在廊柱边上，都往斋房那头看，没有一个人说话。
她走到陆衡旁边，顺着众人的目光看过去。
“是林述的娘。”陆衡没回头，声音压得很低，“一早就到了，说是从江西一路搭船搭车过来的，走了二十来天。”
一个妇人从斋房那头走出来，一边一个书院的老仆扶着。她穿一身洗得发白的靛蓝布袄，头上包着一块青布帕子，个子很矮，背有些驼，走几步就要停一停。
她怀里抱着一个包袱。
包袱很小，蓝底白花的土布，四个角系在一处，瘪瘪的，抱在怀里还不到她半个身子大。林述在书院住了两年，烧剩下的，就这么多。
姜昭站在廊下，远远地看着。
那妇人走到空场当中，停下来，低头看了看怀里的包袱，把系着的那个结又紧了紧。扶着她的老仆说了句什么，她点点头，又往前走。
姜昭没有走过去。
她不知道走过去能说什么。说节哀？说林述是个好人？说他死前一日还在亭子里跟她说他爹？哪一句说出来，都只是让一个老人家再疼一回。
她就那么站着，一直看到那个驼着背的身影出了山门，转过弯，看不见了。
山门里头的石阶上，还站着一个人，宗副山长背着手，皂色直裰叫风吹得贴在腿上，也一直看着山门外头，看了很久，才转身回去。
裴湛那日没有露面。
过了几日，姜昭早起出门，走到巷口，裴家的马车已经停在那里了。
裴家的管家是个五十来岁的瘦高个儿，正站在车边跟裴湛回话，说的是家里的琐事，哪处的家具要换，哪个小厮的娘病了告假。说到末了，他像是想起来，顺口添了一句：
“还有，跟去的人昨儿回来说的，林家那位老太太，已经平平安安到家了。”
姜昭的脚步顿了一下。
裴湛点了点头，摆摆手，管家就退下去了。
他回过头，看见她，侧身让开车门。
姜昭看了他一眼，上了车。
车里铺着厚毡，暖烘烘的，她坐下来，把手揣进袖子里，看着对面那扇车窗上蒙着的青纱。
江西离这儿千里迢迢，一个驼背的老太太，心绪不佳，没人护着，路上出了什么事都不知道。
她没有问，裴湛也没有提。
林述和冯安成了书院里不提的名字。
大家都没忘，饭堂里靠窗那张案，从前林述常坐的，这些日子一直空着，谁端着碗过去，走到跟前又绕开了。
外舍的废墟拿竹篱笆围了起来，工匠们开始清瓦砾，一车一车往山下拉，学子们从旁边经过，都低着头走得快些。
赵晖那张空书案，过了几日，也叫人搬走了。
天一日比一日冷。
某日早上出门，姜昭呼出一口气，眼前腾起一团白雾，散了，又一团。她愣了一下，才想起来，入冬了。
讲堂里有人多加了一件夹袄，有人把手炉揣进了袖子里。
先生照常讲书，学子照常背书，月课照常贴榜，日子就这么一点一点，稀释下去了。
最近姜昭失去了自己的马车，这件事得从书院复课的头一日说起。
那日一早，姜昭出了门，阿柏正在门口套车，车上已经坐了焦长风、展鹏举、秦墨三个。展鹏举背上的伤还不能靠，侧着身子歪在车厢里，焦长风两只手还缠着白布，秦墨额角的痂没掉。一辆车塞了三个伤号，再塞一个她进去，展鹏举就得贴着车壁坐了。
“少爷，另一辆马车还在套……”阿柏为难地看着她。
“你们先走。”姜昭摆摆手，“我去巷口雇辆车。”
她走到巷口，就看见了那辆马车。
青幔，黑漆车辕，一匹枣红马低头在地上嗅着什么。车夫缩着脖子坐在车辕上，车门开着，裴湛站在车边，穿一件石青色的鹤氅，领口一圈灰鼠毛，手里什么也没拿，像是刚出来，又像是站了有一阵了。
他看见她，没有说话，只侧身让了让。
“你怎么还未上山？”姜昭问。
“耽搁了会，上来吧。”
姜昭看了看那辆车，又回头看了看自家那辆塞得满满当当、正往巷子另一头去的车。
她上去了。
车一动，她就觉出不一样来。
车厢里铺着一层厚毡，毡上又搭着一条狼皮褥子，两只锦面的靠枕，坐下去整个人都陷进去半截。
出了巷子，上了石板路，她家那辆车走这段路，颠得人牙齿磕牙齿，这辆却只是轻轻地晃，一晃一晃，像坐在船上。
她开窗往车底下看了一眼，看不见，只听得出车轴转起来的声音是闷的。
车厢大约是拿几道牛皮条吊在车架上的，车轮碾过石缝，先颠的是车架，皮条一拉一扯，把那一下卸掉了大半，到了车厢里，只剩一点晃。
她觉得造这车的匠人是个明白人，又觉得这一辆车的工料，够她家那辆车换三回的。
她这么想着，把手从袖子里拿出来，在那条狼皮褥子上摸了一把。毛又厚又软。
对面的裴湛看着窗外，什么也没说。
谁也没说过“往后你坐我的车”。
可第二日她出门，那辆车还停在巷口，第三日还在，第四日车夫看见她出来，已经先一步跳下车辕，替她把车门拉开了。
裴湛每日都在巷口，有时候坐在车里，有时候站在车边，从来不说他在等。
姜昭出来，他就上车。她一上了车，车就马上走，像是本来就该这样。
车里有时候不说话。她靠着车壁背书，嘴里念念有词，他翻他的书，一路到山脚下，谁也不打扰谁。
有时候他会问她几句。都是些不痛不痒的。
“昨日罗妈妈做的什么？”
“羊肉泡馍。”姜昭说，“她放了胡椒，焦长风吃了三碗，辣得直吸气，又不肯停。”
裴湛点点头，过了一会儿，又问：“展鹏举的背好了？”
“结痂了，痒得睡不着，半夜起来在门框上蹭，蹭得整个西厢都听见。”
他就不问了，低头看书。
可过不了多久，又会问一句别的。问的都是些他自己打听一下就能知道的事，偏要听她说一遍。
姜昭倒没有多想，她只觉得这人话少，坐车闷得慌，找些话头说说，也是常理。
有一日早上，阿栀给展鹏举换药换到一半，展鹏举疼得直抽气，药罐子又打翻了，姜昭帮着收拾，收拾完出门，已经比平日晚了快两刻钟。
她一路小跑到巷口。
那辆车还在。车夫缩在车辕上打盹，枣红马喷着白气，在原地踏了几下蹄子。
裴湛站在车边，鹤氅的领子立着，灰鼠毛上沾了一层细细的霜。
姜昭跑到跟前，喘着气：“你怎么还没走？”
裴湛看了她一眼。“还早。”
车夫在车辕上一个激灵醒过来，抬头看了看天色，张了张嘴，又闭上了。
姜昭没留意，她爬上车，车里多了一只小小的铜炭盆，拿铁丝网罩着，炭烧得正旺。
姜昭一坐下就把冻红的两只手伸到炭盆上烤。
回程路长。
书院散学的时候，天已经擦黑了，下了山，再走半个多时辰的官道，才进得了城。
冬日里风硬，车帘拿棉絮絮了两层，还是有风从缝里钻进来。
那日姜昭一上车就没说话。
夜里她又把那只樟木箱子拖出来看了一回，看到快天亮才睡。
车晃着，炭盆烘着，她靠着车壁，眼皮一下一下往下坠。
起先她还撑着，手里攥着一卷书，攥着攥着，书从膝上滑下去了。
裴湛弯腰把书捡起来，合上，搁在身边。
她的头歪在车壁上，车一晃，脑袋就跟着磕一下，磕一下，皱一下眉，又不醒。
裴湛看了一会儿。他把自己那只靠枕拿起来，塞在她的头和车壁中间。
车壁不磕了。她往那只靠枕里蹭了蹭，睡沉了。
他没有叫醒她。
车进了城，过了两道街，拐进巷子，停了。
车夫在外头轻轻喊了一声“到了”。
裴湛没应。他坐着，看着对面那个缩在靠枕里的人，又坐了一会儿。
然后他才开口，声音不高：“姜昭。到了。”
姜昭迷迷糊糊地睁开眼，愣了一下，看了看窗外，又看了看他。
“我睡着了？”
“睡了一路。”
“怎么不叫我？”
裴湛把那卷书递还给她，“刚到。”