他坐的那个位置在院墙底下，背后就是那块木牌。
有一回一个新来的小子端着一盆水往窑房里走，走到一半被他一声喝住。
“放下！”
那小子吓了一跳。
“你没看见牌子上写的么？”
“我……我不识字。”
吴师傅站起来，用那只好手拉着他走到牌子前，指着第三条，一个字一个字念给他听。
念完他说：“这一条是拿我这只手换的。”
承熙十八年三月，
第一批干净的玻璃器出了窑，吴师傅亲自开的窑，五只瓶，三只碗，两只盏，一根盘了七圈的管子。
那根管子是姜昭亲手画的图，周师傅带着两个徒弟吹了十一根才成一根。它像一条盘起来的蛇，两头开口，中间七个圈。
那天她把这根管子抱回府里，一路抱得极稳。
苏梧在院门口迎着她，看见那一坨东西，愣了一下。
“这是什么。”
“蛇。”姜昭说。
那条“蛇”装上去那天，姜知让在场。
一口铜甑，盖换成了玻璃的，盖边接出那根盘了七圈的管子，管子泡在一大盆凉水里，末端垂到一只玻璃瓶上头。
火起来，水开了，隔着那只透亮的盖子，能看见里头的白气在打转。
姜知让站在灶边，眼睛一直没离开。
“昭儿。这个盖子……能看见？”
“能看见才知道火候。”姜昭说，“气太急就是火大了，花要煮烂。气刚上来、贴着盖子走的时候最好。”
半个时辰后，第一滴东西从管口落进瓶里。
那天蒸的是橘皮，冬天腌橘子剩下的皮，晒干了堆在库房，一钱不值。
她挑这个开头，是因为便宜，头一回不知道会废多少，废橘皮不心疼。
一瓶接了小半，姜知让伸手取过来，拔了塞子，在鼻子底下过了一下。
然后他没有说话，他把那只瓶子拿到窗边，对着光看了看，又闻了一次，闻完把塞子塞回去，捏在手里，手指在瓶身上来回地摩。
“爹。”
“你等等。”他说，“我想一想。”
他在灶边站了一刻钟，姜知让做了二十年香，姜家的合香是江南有名的，沉水、檀、龙脑、甲香，研碎、和蜜、窖藏，做出来的香厚、沉、稳得住。
这是他这一行的全部本事。
可是他手里这只瓶子里的东西，跟他做了二十年的香是两回事。
它是清的、亮的，扑上来就散，散完还留着一线气息。
最要紧的是——
“这个东西，是橘皮出的。”他说。
“是的爹。”
“不是拿橘皮泡的水，是橘皮里头的东西出来了。”
“没错。”
姜知让转过身。
“大食的蔷薇水，你知道值多少钱么？”
姜昭摇头。
“明州的蕃坊里，一小瓶，抵得上一匹上等的绢。”姜知让说，“那还是没掺过的，掺过的更多，掺得连味都不对了，也照样有人抢。二十年了，这样东西只有海上来，我们这儿做不出来。”
他把那只瓶子举起来。
“今日在我们家的灶上出来了。”
那一年他们试了三十几样东西，茉莉最先试，最先失败。一担花蒸下来，得的东西少得可怜，香也不对，花在热气里死了。真正成的是几样：橘皮、玫瑰、桂花、白芷、艾。
玫瑰最好。五月里城外的玫瑰按担卖，一担不过五十文，蒸出来的露能装满两只瓶。
姜昭把账算给父亲听过一次。
一担玫瑰五十文、柴一日三十文、三个人一日工钱四百文。工具是自家的，摊到三年来算。一日能蒸三担，得露六瓶。
“六瓶。”姜知让重复了一遍，“一瓶卖多少？”
“爹您说卖多少。”
姜知让笑了，他是商人，这个账不用第二遍。
那年秋天，姜家香料铺子的后院挪了一次地方。
原先制香的那一进太小，姜知让把隔壁一个院子买了下来，专门蒸露。
真正让这件事翻天的，不是露本身。
是姜昭跟他说的另一件事。
那天她坐在香料铺后院的石阶上，两只手撑着膝盖，跟她父亲说了这样一段话：
“爹，香是分三层的。”
姜知让眼睛亮了，“怎么讲？”
“最先闻见的那一层，散得最快，一刻钟就没了。中间那一层撑得住两个时辰，是这一味香的骨架。最后一层散得最慢，能留到夜里，甚至衣裳上第二天还有。”
姜知让在旁边坐下了。
“从前我们配香，”她说，“是把这三层糊在一起，闻起来是一团。如今有了露，头一层可以单拿出来配，什么时候扑鼻，什么时候收住，什么时候只剩一线，是可以定的。”
“同一味香，早上闻是一个样，到晚上是另一个样。”
姜知让坐在石阶上，看着她。
“这话谁教你的？”
姜昭想，前世我花了多少钱买香水，这是最基本的。但这话又不能说。
“我自己想的。”姜昭说，“爹您把陈年的合香拿来闻一闻就知道了。您做的那些香里头，本来就有这三层，只是从前没人想，这东西还可以分开。”
那一年到第二年，姜知让做出了三十七种香。
不是三十七个方子，是三十七种“用处”。
官员上朝穿的官袍上用什么、见客用什么、写字用什么、夏日出汗用什么、妇人用什么。每一种都有名字，每一种都配一张小笺，笺上写着这一味香大约能留多久，什么时候味道会变。
那张小笺是姜昭的主意。
江南人识货，头一个月卖得平平，第二个月开始有人回头，第三个月铺子门口排起了队。
有一样香卖得最好，叫“过江”。头一层是橘，清冽，一进门就闻见；中间是白芷和艾，压得住；尾是一线沉水。买这一味的多半是要出门谈生意的男人。
姜砥特地掏钱在自家买过一瓶，用了三天，被苏梧闻出来，问他一个小孩子用香做什么。
“我要去书院。”
“书院又不相亲。”
“娘。”姜砥很严肃，“万一呢。”
姜砥被追着打了一下午。
程瑞的评价更实在，有一回散学，他围着姜昭转了两圈，还贴近闻了闻。
姜昭嫌弃的推开他。
“你身上怎么老是香的？”
“我在试香。”
“试什么香？”
“我家铺子新出的那几味，我爹要我先闻三日，看会不会闻腻。”
程瑞“嘶”了一声。
“那我也要试。”
“你试不了。”
“为什么？”
姜昭看着他，认真点评，“你一身炊饼味，盖不住。”
到那年冬天，姜家香料铺子的进项翻了四倍。
姜知让彻底从船场退了出来。
这件事是他自己跟父亲提的。船场有姜砚，料、工、期，那孩子摸了两年，摸得比他还熟。而香这一摊子，从前是他手底下最轻的一门，如今成了最重的一门，他一个人分不出身。
老太爷应了。
那年腊月，姜知让忙到什么程度，除夕那日他是从铺子里赶回来吃的年夜饭，进门时袖子上还沾着一层香粉。
苏梧替他掸了掸。
“你闻闻你自己。”
“我这几日闻不出来了。”姜知让说，“鼻子废了。”
“那你还做什么香？”
“正因为我闻不出来，才知道哪一味经得住。”他坐下来，喝了一口热汤，“闻到第七日还能让人心里一动的，才是好的。”
他说完自己笑了一下。
“这话也是昭儿说的。”