“胡说。”钱惠娘立刻接，“永安的府第收养孩子，怎么也轮不到卫家一个庶子的女儿。”
“我也是听人说的。”
“听谁说的？”
“忘了。”
苏梧手里的银剔头停了一下，她把那只蟹搁在碟子上，没有再动，姜知让端起酒壶，替兄长斟了半杯。
“都是别人家的事，今日高兴，来喝酒。”他说。
这一句就把话头岔开了。
后头说的是别的。八月里明州进的胡椒又涨了两分，说是南边有几条船没回来；程家的船料今年要涨价，姜家的船场明年怕是要多出三千贯；新任知府九月到任，姓邵，名允，从两浙路调过来的。这个人在两浙做了六年，没出过纰漏，也没办成过什么事。
送礼的名单我拟好了。”姜知安说。
“照旧例。”姜鹤年说，“别多，也别少。”
“爹，我看多添一分——”
“添什么？”老太爷说，“急着上门的都是有事的，我们家没事。”
姜昭坐在椅子上，两只脚踩着脚凳，她听懂了大概三成。
盐引是怎么个批法，她不知道。淮南盐司管什么，她不知道。为什么盐引要从淮南下来、为什么拿到盐引全城都要议论，一条船没回来会让胡椒涨两分，这些她一件都不知道。
她在书房里答不上山长的话，心里是服气的。那是学问，学问可以补。可是这一桌人说的不是学问。这是他们每天过的日子。她坐在这张桌子上四年，今天才发现自己一句都插不上。
她想跟这个时代讲道理，可她连这个时代在讲什么，都还没听全。
那天夜里她把陈嬷嬷叫醒了，“嬷嬷。”
“怎么了。”
“盐引是什么？”
陈嬷嬷在黑暗里坐起来，愣了半天。
“昭儿，都三更了。”
“你告诉我我就睡。”
从那天起，她不藏了，从前她是算着来的，一天认几个字，问几句话，写多好的字，都在分寸里，这半年她不算了。
她开始问，问山长本朝的转运使管什么？提点刑狱管什么？问《大靖律》里“杖”和“徒”差在哪儿。沈山长起初还答，后来答不过来，就把她轰到东厢那三间堆书的屋子里去。
“自己翻。”
自己翻就自己翻，够不着上头的架子，就搬一张矮凳踩着，抱着比自己上身还厚的书一页一页看，看不懂的字记下来，攒够十个再去问。
她也开始在家里问。父亲的船场一年出几条船、香料从哪里来、大伯的茶要过几道关、三叔的栈房收几分租，姜知让起初以为孩子随口一问，答了两回；答到第三回，他把手上的账本合上了。
“昭儿，你怎么想起来问这个。”
“我想知道我们家的钱是怎么来的？”
姜知让看了她很久，“那你明日别去睡午觉了。”他说，“先跟我去一趟船场。”
十月里，蒙班来了一个新的。
程家的小孙子，叫程瑞，六岁，进书院头一天带了一盒蜜煎、两只蟋蟀罐和一个专门替他背书箱的小厮。
方夫子讲了半个时辰，他睡了两回，散学以后他晃到姜昭案子边上，把蜜煎推过来。
“听说你今年才四岁？”
“嗯。”
“那你一天读几个时辰。”
“三个时辰。”
程瑞倒吸了一口气，“你图什么啊？”
姜昭把蜜煎推回去一半，“我也不知道。”
程瑞“嘿”了一声，蹲下来。
“那你晚上出来玩吗？”
“不出来。”
“那你白天玩吗？”
姜昭摇了摇头，“不玩。”
程瑞盯着她看了半天，最后拍了拍她的肩，“兄弟，”他说，“你这日子过得也太惨了。”
后来这两个人成了朋友。姜砥说他到死也想不明白是怎么成的。
冬月十六，沈山长把姜知让请到了书院。
姜知让来的路上想的是两件事：要么孩子受了委屈，要么山长要退人，两样他都想好了怎么应对。
沈山长请他坐，上了茶。
“姜二爷，七月里我说过，一年之内四书通讲。”
姜知让微微颔首，等着沈山长的后续。
“讲不到一年了。”沈山长把茶盏放下，“《论语》讲完了，《孟子》讲了大半。开春我讲《大学》《中庸》，讲完接着讲经。”
姜知让在椅子上坐了一会儿才开口。
“老先生，昭儿他......跟得上吗？”
“跟得上，现在跟不上的是我。”沈山长苦笑着说，“我教了这么久的书，头一回备课备到二更。”
姜知让笑了一下，笑得有些勉强。
沈山长把茶盏端起来，又放下，“还有一句话，我今日只跟你一个人说。”
“您说。”
“近半年，他没有一日的功课是补交的，穷人家的孩子读书，才要人在后头赶。”沈山长看着他，“但你家这个，他自己在后头赶自己，赶得比我狠。”
窗外那株老梅结了骨朵，红的一点一点。
“姜二爷，我感觉这孩子心里憋着一件事，我不知道是什么，我也不问。”沈山长说，“但他这半年，不像一个孩子在读书。”
“他像一个着急赶路的人。”
那天姜知让回府，进了二房的院子，先在廊下站了一会儿，窗纸上映着一小团影子，脑袋、肩膀、一只握笔的手，手动得很稳。写完一张，那影子把纸挪开，又铺一张。
他没有进去，后来他去了苏梧屋里。屋里那只定窑白瓷梅瓶插着两枝腊梅，是今日新剪的。
“梧娘......中秋那日，三弟说的卫家那件事。”
苏梧手里的针停住了。
“你也听旁人说过吗？”
“听说过。”苏梧说。
两个人在灯底下坐着，谁也没有再往下说，过了很久，苏梧把针扎下去。
窗外下起了雪。