“帘后那个人说话，换气换在字的当中。”
“换在哪里，跟你有什么相干。”
“换在那里，就是宫里教的。”
掌班没有马上接。
过了一会儿才说。
“你说了这句话，你就不是个能作证的人了。”
“我知道。”
“你知道你还说。”
柳眉生看着廊外头。
天快黑了，院子里晾着几件刚洗的衣裳，风一过，衣裳贴着绳子抖。
“我学这个，学了十一年。”她说，“学这个不是为了在堂上作证的。”
“那是为了什么。”
柳眉生没有答。
她两只手在栏杆上按了一下。
“掌班，你还记得前年秋天，新曲头一回唱的那天么。”
“记得。”
“那天我唱到第三句，停了。”
“停了。”
“我当时不知道为什么停。”柳眉生说，“今天在堂上，我听出来了。”
“听出什么。”
“她说话换气的地方，跟我那天停的地方，是同一个地方。”
掌班愣了一下。
“你是说——”
“我什么也没说。”柳眉生说，“我今天在堂上，一共就说了一句真话。”
“哪一句。”
“十一年。”她说，“别的都是旁的。”
掌班把壶拎起来。
“那你以后还唱么。”
“唱。”
“唱给谁听。”
柳眉生往门里走了一步。
“唱给听得出来的人听。”她说，“听不出来的，唱了也白唱。”
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初四 · 加第二条】
散堂之前，郎中把今天的条目念了。
“第一条，石五能证其地，不能证其人。”
“第二条，米氏不能遽断。”
“第三条，教坊司之言，可以存疑。”
他念完，旁边的人问：
“这三条，跟昨天五条，怎么算。”
“算八条。”
“八条够不够。”
郎中把纸收起来。
“不够。”
“还缺什么。”
郎中看着那张纸。
“缺一条。”他说，“这一条得看她的脸上写什么。”
“写什么。”
“她记得的事，”郎中说，“全是苦事。”
“苦事怎么了。”
“一个孩子记得的第一件事，”郎中说，“应该是甜的。”
旁边的人不说话了。
郎中把纸合上。
“明天把这一句添上去。”
“添上去写什么名目。”
“不写名目。”郎中说，“就写：忆事皆苦。”
【切换】临安 · 皇城 · 门口 · 初四 · 傍晚】
门口那四个人还在。
他们站在对面的铺子门口。
天黑了，铺子上了板。
他们还在。
叶孤鸿把那三样东西搁在怀里。
那页绣布。
那片青瓷。
半片指甲。
今天多了两样。
一样是覃押官抄的那卷封皮。
一样是一块薄木片，上头六道划痕。
“今天递不进去。”
“递不进去。”
“明天呢。”
“明天也递不进去。”叶孤鸿说，“皇城门口不认我们。”
顾惊澜往门口看。
门口挂着两块牌子。
上头写着：闲人不得入内。
下头写着：不奉文书者不得入内。
“那我们怎么办。”
“我们等。”叶孤鸿说，“她要是在里头被问倒了，我们在外头也没用。”
闻人默在旁边站着。
他今天听了一天。
他听得见堂上说话的声音，从窗缝里漏出来的一点。
“今天有人替她说话。”他说。
“谁。”
“堂上那个女人。”
“她说什么。”
“她说她学了十一年。”闻人默说，“她想替她说话。”
“有用么。”
“有用。”
“那为什么没用。”
“因为她说完，”闻人默说，“那一行就让人划掉了。”
【切换】临安 · 皇城 · 门口 · 初四 · 夜 · 第二场】
天完全黑了。
门口那四个人还没散。
叶孤鸿把那页绣布拿出来，在手里摊平。
绣布上是一条一条的黑线。
顾惊澜看着那些线。
“这上头要是有一针是真的，”他说，“她就活。”
“要是没有呢。”
“要是没有，它就只是一块布。”
少年蹲在墙根，用手指在地上写。
他写了一个字。
顾惊澜凑过去看。
那是个“砖”字。
“你写砖做什么。”
少年又写。
这一回写的是个数。
二十。
顾惊澜想了一会儿。
“你是说，城墙根底下有人数砖。”
少年点头。
“数到哪儿了。”
少年把那个数改了。
改成八百四十三。
叶孤鸿把绣布折起来。
“数砖的人，是替她数的。”他说。
“你怎么知道。”
“城墙根底下数砖的，不是没事干的人。”叶孤鸿说，“数砖是等。等一个日子。”
“等什么日子。”
“等她进城的日子。”
闻人默在另一边站着。
“她进去了。”他说。
“进去了。”
“进去以后，就没人知道里头的事。”
“那我们就一直站在这儿。”
“站到什么时候。”
叶孤鸿往城门上看了一眼。
“站到有人把纸递出来。”他说，“今天没有纸出来。”
“明天呢。”
“明天也没有。”叶孤鸿说，“纸要从里头出来，得先有一个敢写的人。”
顾惊澜把绣布接过来，折好，塞进怀里。
“里头有敢写的人么。”
叶孤鸿没有答。
城门上的灯亮着，风把灯吹得晃。
幌子没有挂。
【切换】临安 · 城西 · 巷口 · 初四 · 夜】
柳眉生走夜路回教坊司。
巷口有人站着。
是那个不会说话的少年。
他手里拎着一块布。
柳眉生站住了。
“又是你。”
少年把布举起来。
柳眉生没有接。
“这块布，你今天在门口举过。”
少年点头。
“你举它做什么。”
少年把布往她手里塞。
柳眉生接住了。
她把布翻过来，就着巷口那盏灯看。
灯不亮，她把布举得近一些。
看了很久。
“这个针脚，是宫里头的。”她说，“今天我进皇城的时候说过。”
少年看着她。
“可宫里头的针脚，有两样。”
少年不动。
“一样是绣给上头看的。”柳眉生说，“那样绣得齐。一行一行，长短一样。”
她把手指按在布上。
“一样是绣给自己用的。”她说，“那样不齐。绣的人只求快，不求齐。”
少年把手指点在布上，点了一个地方。
柳眉生看那地方。
那地方的线长短不齐。
“你想说，这是后一样。”
少年点头。
柳眉生把布捏紧了一下。
“我不是作证的人。”她说，“我今天在堂上说了十一年，可我不是作证的人。”
少年又从怀里摸出一样东西。
是那块薄木片，上头六道划痕。
柳眉生看了一眼，没有碰。
“这个我不认。”她说，“这个我看不懂。”
少年把木片收回去。
柳眉生把布还给他。
“布你留着。”她说，“木片你也留着。”
“这两样东西，你别再往皇城门口举。”她说，“举了也没用。”
少年没有动。
“你听不懂我说的话么。”
少年摇头。
他把两只手举起来，比了一下。
比的是——一个人把东西交到另一个人手里。
柳眉生看着他比完，没有说话。
过了一会儿她说：
“你是说，等一个人来拿。”
少年点头。
“等谁。”
少年在墙上写了一个字。
是个“顾”字。
柳眉生把那一个字看了一会儿。
“好。”她说，“那就等。”
她从巷口走过去，走出几步又回头。
少年还站在那里。
灯照着那块布，布上那条不齐的线，看得见。
【切换】临安 · 官舍 · 初四 · 夜】
她回到官舍。
她把两只手放进水盆里，慢慢地洗。
今天的水不烫。
她把手指一根一根擦干。
“今天堂上有人说你。”顾惊澜在门外说。
“我知道。”
“她说你说话的时候，换气换在字的当中。”
“她说了。”
“那是好话么。”
“我不知道。”
她把水盆推到床底下。
“我在北边的时候，”她说，“教过我说话的那个人，他跟我说过一句话。”
“什么话。”
“他说，你这一辈子，会输在你学得最好的那一样上。”
门外的顾惊澜没有说话。
“我那时候不懂。”她说，“今天我懂了。”
她把灯拨小。
“我不是帝姬的时候，”她说，“我也不是别的什么人。”
【切换】临安 · 官舍 · 初四 · 夜 · 第二场】
灯拨小了以后，她没有睡。
她坐着，把手上的水擦干净。
顾惊澜在门外站了一会儿。
“你还没睡。”
“没有。”
“你在想什么。”
她想了一会儿。
“郎中今天问了石五一句。”
“什么。”
“冬天几月。”
顾惊澜没有说话。
“他问这个，是要石五说出‘三月开江，冰响三天’。”她说，“石五说出来了。”
“说出来了。”
“我听见的时候，心里头也跟着说了一遍。”
“你也会这一句。”
“我会。”她说，“我会的东西，都是在那儿学的。”
她把手放在膝盖上。
“我在那儿学的头一件事，不是这个。”
“是什么。”
她没有马上答。
窗户纸上有一道影子，是院里那棵树的枝子。
“我在那儿学的头一件事，”她说，“是别哭。”
顾惊澜在门外没有动。
“那一年冬天，井上结了冰。”她说，“我下去打水，桶掉进井里。”
“桶掉下去，人也跟着么。”
“没有。”她说，“我拉着绳子。绳子勒手。”
“勒成什么样。”
“勒出一道印。”她说，“那道印到现在还在。”
她把右手伸出来，看了一会儿。
“我那天想哭。”她说，“哭到一半，就有人在上头骂我。”
“骂什么。”
“骂我哭得不好听。”她说，“他说，你哭出这个样子，别人一听就知道你不是这儿的人。”
门外的顾惊澜吸了一口气。
“从那天起，我就学着把哭咽回去。”她说，“咽回得多了，说话就变成这样了。”
“变成什么样。”
“短。”她说，“一个字一个字往外蹦。”
她说完，屋里静了一会儿。
“郎中今天说，我记的事全是苦事。”她说，“他说一个孩子记得的头一件事，应该是甜的。”
“他怎么知道不是甜的。”
“他不知道。”她说，“他只管往纸上写。”
她把手收回来。
“我没有甜的事。”她说，“我五岁以后的事，都是这样。”
【切换】临安 · 无声司 · 值房 · 初四 · 夜】
值房的案上摆着一张纸。
纸上八条。
老吏把那八条从头看了一遍。
看完，他在纸的底下写了两个字。
备谳。
写完，他把纸压在竹管底下。
竹管上有纸签。
纸签上的号是壬字第二十三号。
号上没有姓名。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初四 · 空殿】
殿里没有人。
帘子垂着。
帘子底下那半寸的空里，看得见帘后那张小案。
案上的灰又落了一层。