茶几上的老款诺基亚亮起屏幕。
来电显示：张建平主任。
叶建国的动作顿了一下，刚刚舒展开的眉头重新皱紧。
他接通电话，顺手按下免提。
“张主任。”
“老叶，在家呢？”
电话那头语速很慢，官腔十足。
“嗯，在家。”
“通知你个事。”
张建平没有绕弯子。
“厂里要优化产能，一车间报了一批精简名单，你在里面。”
客厅瞬间安静。
电视里，女主播还在播报新闻。
叶建国坐直身体，声音沉了下去。
“我在厂里干了二十年，怎么就精简到我头上了？”
张建平嗤笑一声。
“老叶，你都四十四了，眼神、手脚哪还能跟年轻人比？名单是厂领导开会定的，我就是通知你。”
叶建国手背青筋鼓起。
张建平继续说道：
“厂里也没亏待你，主动签买断协议，拿三万块回家，这还是看你干了二十年的份上，专门给的照顾。”
“明天上午来办公室，把字签了。”
叶建国压着火气。
“三万块买断二十年，不是这么算的。”
“那你可以不签，厂里又没逼你。”
张建平的声音冷了下来。
“不过一车间没你的岗位了，翻砂车间正缺掏炉灰的夜班工，你明天直接过去报到。”
叶建国没说话。
“翻砂车间活重，考核也严。”
张建平慢悠悠补了一句。
“连续几个月完不成任务，厂里照章处理，到时候，可就不是三万块买断金的事了。”
“你自己掂量。”
电话直接挂断。
盲音一声接着一声。
叶建国慢慢放下手机，脸色难看得厉害。
厨房门口，陈秀兰端着一盘洗好的苹果，僵在那里。
水珠顺着苹果皮滴到地上。
叶建国低头看着自己那双粗糙的手，用力搓了把脸。
卡里有四百多万，他不再怕失业，不再怕家里揭不开锅。
可二十年的早班夜班，二十年的辛勤工作，被人用三万块轻飘飘打发掉，谁都咽不下这口气。
钱能托住生活，却不能让受过的委屈凭空消失。
叶辰倒了杯热水，放到父亲面前。
“爸，先喝口水。”
叶建国没动，只盯着杯口升起的热气。
“厂里真要改制？”叶辰问。
叶建国沉默片刻，点了点头。
“消息传半年了。”
“你妈那个工段也在第一批精简名单里，只是还没正式通知。”
陈秀兰把果盘重重放到茶几上，眼圈已经红了。
“张建平就是故意整人！”
“逢年过节，他总暗示工人去家里坐坐，你爸脾气硬，从来不送东西，这回名单到了他手里，他第一个就把你爸划进去。”
叶建国闷声说道：
“我不图厂里多给多少钱。”
“我就是咽不下这口气。”
“这破厂子，咱们一天都不待了。”
叶辰往沙发上一靠。
“张建平不是让你签吗？明天就去，该拿的三万块一分不少，字痛痛快快签。”
“卡里有四百六十八万，还留在那里掏炉灰、受他的窝囊气？”
“以前没得选，现在，咱们不伺候了。”