能辨别铭记的称呼就越来越多。
于是终有一天，抬头仰望，目光中的每一颗星星都有了它的名字。
从一个起点开始，落下无数繁星，密布夜空。
汲仁对天指指点点，就参宿讲一讲当年春秋时晋国的事情，再提了昴宿、毕宿……
本想再扩展小故事，可是他见到刘嘉似乎把位置名称记得很快，就忍不住多说些星辰，想看他能记住多少。
说两句就回头提问，刘嘉全都答出来了。
汲仁有点怀疑人生：“……听一遍就都分清了？”
“我之前……看过一点星星。”刘嘉说。
也不能说是一点。好歹他一开始是学天体的，只是和第一任导师闹掰了而已，记住星辰坐标是基本功。
各星的方位他知道，但脑中的名称有些许差别，所以通过汲仁的教导记住新名字。
记几十个称呼不是什么难事。
汲仁平静接受了事实，可能天才就是这样不讲道理吧。
天才好啊，教起来省心。
他愉快地继续，目光瞥到东北方，摇指道：“那是北斗。如果春天来看，它才是最醒目的，现在就有些低了。”
刘嘉：“嗯。”
“斗柄北指，天下皆冬。上面三颗就是斗柄，看到了吗？”
“看到了。”
汲仁相信他的话，道：“其实那还是一辆帝车，是天帝巡游四方的座驾，四个轮子是天枢、天璇、天玑、天权，车辕是玉衡、开阳、瑶光。
“将天枢和天璇连线，向着勺口延长……那一颗就是帝星了。”
刘嘉静静凝视：“帝星。”
北极星。
北极星是紫微星。
刘嘉莫名笑了一下，叹气。
还是北极二，不是勾陈一啊。
汲仁讲解道：“是啊，帝星。帝星在紫微宫中……”
他的声音在清清楚楚地说着有趣的故事，刘嘉却一句也听不见了。
他控制不住地走神。
星空不是亘古不变的。
这不是指一年四季的变化，虽然有四象二十八宿轮番主导星空，但每年春季天空中升起的仍然是角宿。
也不是指一天之内繁星的东升西落。
而是指将近两万六千年的岁差。
岁差是地球自转轴在空间中长期进动，导致春分点沿黄道向西移动的天文现象。
约两万六千年一个周期。
刘嘉记忆复苏后看过星空。
看过之后，他就绝望了。
天上仍旧有北斗、参宿……星图轮廓变化不大。
熟悉的星辰们还在，可它们又再也不是记忆中熟悉的样子。
由于岁差，整个赤道坐标系相对于黄道偏移了将近三十度。
全天空的星宿位置整体挪动。
北极星也变了。
二千多年前的北极星是小熊座β。
又名北极二。
两千多年后的北极星是小熊座α。
又名勾陈一。
汲仁滔滔不绝地讲述着帝星的意义。
刘嘉低头静默。
它是你们的北极星。
但不是我的北极星。
他与未来立于同一片星空下，偏转的三十度，是无法触及的二千两百年。
时间本该是一种很难被直观表现的东西，要在一日一日的消磨中，恍然回首才发现，已经过去了那么久。
可他一抬头，就能看到两千年的时间。
为什么……会这么遥远。