查尔斯走出会议室，门在他身后关上的时候，他听到门锁咬合的声音轻而短。
他站在走廊里，手里的公文包被攥得太紧，指节处泛着白。
走廊尽头的保洁员正弯腰用一块湿布擦拭地砖上的污渍，背对着他，步履不急不慢。
查尔斯正了正领带，似乎想要重拾脸面，大声咳了几下，却也没吸引到任何注意，他脸色铁青只好沿着走廊朝电梯走去。
谢璟坐在会议室里，没有站起来。
他翻开那份签好的合同，重新翻到最后一页，看了一眼自己的签名，又合上了。
特助推门走进来，手里拿着一份新的行程表，站在桌边等他吩咐。
谢璟把合同递给他，靠在椅背上，目光落在窗外那排被风吹动的树梢上：
"把接下来一周的工作压缩一下，能挪的挪，能线上处理的线上处理，一周之内全部收尾。"
他的手指在桌面边缘轻轻叩了一下，
"一周后我要回国。"
特助接过合同，快速在心里过了一遍那摞待处理事项的厚度，唇线抿直了半秒：
"……明白了，总裁。"
他低头翻开自己随身携带的日程本，在几个日期旁边画了圈，又做了几处调整，合上本子，退出会议室的时候门被轻轻带上。
谢璟一个人坐在会议室里。
窗外的阳光落在桌面上，在他摊开的那份合同边缘投下一道斜斜的、细长的影子。
他低头看了一眼桌上的手机，屏幕暗着，
他伸手把手机拿起来，按亮屏幕，锁屏壁纸上依然是岁岁——某次她捧着他做的一碗面眼神亮晶晶得夸他厉害，他没忍住拍了下来。
他伸手打字，
“在做什么呢，宝宝？”
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在桌面上，落在他握着手机的手指上，把那道影子又拉长了一些。
窗外有鸟叫了一声，又停了。
他等了一会没收到回信，按灭屏幕，把手机放回口袋里，站起来走出了会议室。