刘梓晨的丈夫是什么时候变异的？
明明人还在医院里，怎么就成了那个样子？
这种病毒，难道没有潜伏期？
“哈！”
一只变异者从楼梯转角扑来。
刘海涛双手握杆，猛地砸下。
血溅在墙上。
郁闷、恐惧，还有胸口不断翻涌的担忧，全被他宣泄进了怪物的身体。
“别停！”
“先去我家接人！市政厅下面有个两百多年前的防空洞，五十年前防备核战争又在里面修过安全屋！”
他跨过尸体回头催促。
“只要能进去……”
话说到一半他看见了冯玉。
男人站在楼梯口，脑袋微微低垂，消防斧松松地握在手里像是随时都会脱手。
“冯玉！”
“啊？”
冯玉猛地抬头。
像是上课睡着被老师突然点了名字。
“不好意思，我有点舒服。”
“什么？”
刘海涛以为自己听错了。
“不是……我……”
“别扯了，赶紧打起精神！”
武凡栗拉了他一把跟着刘海涛继续向前。
冯玉握紧消防斧。
他确实很舒服。
胸口暖洋洋的，原本磨得生疼的钢板边缘也不再硌人。
力量从身体深处不断涌出。
肌肉在铁甲下膨胀，每一次呼吸都让他感到满足。
他忍不住继续闭了闭眼，温柔的低语在耳边响起。
“不必害怕…慈父爱着你……”
前方，武凡栗已经推开另一扇门。
“冯哥！快点！”
“来了！”
……
砰！
大门打开。
刘海涛冲进屋内，卧推杆撞在门框上发出沉闷的响声。
“静静！我回来了！”
屋内没有开灯。
窗帘紧闭，茶几旁放着一个塑料盆，里面的污物已经溢到了地板上。
“老公……”
声音从卧室里传来。
刘海涛推开门。
妻子蜷缩在床边，孩子躺在她身旁，嘴唇干裂连哭声都只剩下微弱的哼哼。
“快！”
刘海涛扑到床前，颤抖着解开绑在身上的包。
药瓶碰在一起，发出清脆的响声。
“别怕，药拿回来了！”
他取出针具，接连几次才握稳，按照药剂的使用要求给两人注射。
女人伸出手，摸到他的袖口便紧紧攥住。
“老公……”
她想哭却已经流不出多少眼泪。
“我在，我回来了。”
刘海涛将她扶起。
“打了药就好了，别怕。”
他从小包里摸出两瓶四百五十毫升的纯净水，拧开一瓶，凑到妻子唇边。
“我还带了水，慢点喝……”
女人艰难地咽了两口。
他又赶紧去看孩子。
武凡栗站在门边，双手还握着带血的卧推杆。
刘梓晨扶住墙望着床上的母子，想起丈夫最后挡在自己面前的背影。
一股臭味渐渐浓了起来。
武凡栗低头看了看鞋底，又看向客厅里的塑料盆。
身后，冯玉缓缓睁开眼睛，塑料盆里的美味似乎在说话。
铁甲下面，密密麻麻的疱疹已经鼓起。
几处脓疮被钢板边缘磨破，液体顺着皮肤黏在衣服上。
他没有觉得疼，在他的感知里床上有两个微弱的存在比自己更加痛苦。
它们正在衰弱。
每一次呼吸都比刚才更轻。
冯玉抬起手晃了晃头。
“我为什么会知道？可我就是能感觉到…她们要死了。”
他推开挡在门口的武凡栗和刘梓晨走向床边。
“我能救他们！”