男老师抬回去没消停几天，他跟那女生大吵了一架。
当时两个人吵得很凶，隔壁宿舍听得清清楚楚，摔东西的声音一夜没停，中间还夹杂着那个女生的尖叫。吵完，两个人把门一关，再也没出来。
等再过四五天，从他们那间屋子门口经过的人，都闻见了一股味。一开始没人敢认那是什么味，后来味越来越大，顺着门缝往外飘，后勤捏着鼻子把门撞开，才知道，两个人都已经死透了，看尸体的样子应该是死了好几天了。
后勤的人赶紧报了警，法医把尸体里里外外解剖了个遍。没中毒，没外伤，内脏查不出毛病，最后报告上就写了一行字：突发疾病，死因不明。
两个人都没有正经亲属了。女生的家里人死绝了，男老师这边孩子没了，前妻那边恨他入骨，根本不会来收尸。后事只能学校出面办。
据说出殡那天是校长亲自定的地点，就把两个人埋在了暗河上游的入口处，入土那天也没声张，悄悄埋的，据说当时还给他们立过碑。
至于为什么要埋在那里，传说是，当年他们总在那里碰面，男老师喜欢给女生放船玩。
有人还好事儿，去找过有没有坟。怪就怪在，这么多年过去了，愣是没有一个人看见过那两座坟。
纸艺专业每一届都有不信邪的学生，特意顺着上游走进去寻，走到头，除了荒草、乱石，什么都没有。没有坟包，没有碑，连块砖都见不着。
我听完之后，好一会儿都没说话。
李浩讲的这件事，乍一听就是个老掉牙的旧闻，可我在心里翻来覆去咂摸了几遍，越咂摸越觉得不对劲——这个故事里藏的东西，太多了。
头一个问题：那个男老师，到底是科班出身，还是匠人出身？
可别小看这个分别。学校里教美术的，有一路是正规院校出来的，画素描、讲透视、谈流派，说得不少却没什么危险性。可还有一路人，是从民间匠作行当里熬出来的，手上真传着老一辈的手艺。而但凡这种传承古法手艺的匠人，压箱底的东西从来就不只是手艺。
那种东西，行里人不叫手艺，叫秘术。
扎纸这一行尤其如此。纸人纸马、纸船纸楼，扎出来是给谁用的？是给阴间用。
所以这一行自古以来传的就是两套东西：一套是明面上的扎法，怎么糊、怎么剪、怎么配色；另一套，是暗地里传的——什么东西能动，什么东西不能动，什么东西扎成了就再不能拆，什么东西看着是纸，其实里面藏的是人命。
那男老师扎出来的船，“骨相”是照着真能下水的船做的。李浩转述的原话是——这不是炫手艺，这是要别人的命。
这句话我信。寻常老师教学生画画，就算画一辈子船，也画不出那种结构、那种吃水、那种配重。那不是课堂上能学到的东西，那是师父手把手传下来、一代一代用出来的东西。
这么一看，他身上八成带着匠作行的传承。甚至说得再直白一点——他扎出来的第一艘彩船惊艳全场，未必只是给那个女生看的。