那年的放灯节，男老师扛着自己那艘船出来的时候，整个广场都静了。
那艘船，后来在场的人念叨了好多年。
船身是层叠的彩纸糊出来的，浆水刷了一层又一层，干透了跟琉璃似的透光。船舱、船桅、船帆一样不缺，帆上还镂空剪了花纹，船舷两边挂着一串纸叠的小灯笼，风一吹，灯笼晃晃悠悠，像是要自己亮起来。
懂行的纸艺学生凑近了看，看完一句话说不出来——那船的结构、吃水、配重，全是照着真能下水的船做的，这不是比手艺，这是要其他人的命啊！就这船，别说自己做，就是仿都仿不出来。
那喜欢男老师的女生就站在人群里。
船还没下水，她眼泪就下来了，站在那儿捂着嘴哭。
可她家里人早盯着这事呢。她爸不知道从哪里得了消息，带着两个兄弟赶到了。
老头子挤进人群，二话不说抓起纸船就摔在了石板上，一脚一脚踩，踩得稀烂，那些小灯笼滚了一地。然后拽着女生的胳膊就往外拖，两个兄弟留下，把想拦的男老师按在地上，结结实实揍了一顿，打得他半个月没起来床。
事情闹成这样，学校脸上实在挂不住。
直接约谈了那个男老师，开除倒没开除——毕竟没抓到真凭实据，但教学是不让他碰了，把他调去看传统文化研究，等于从此晾了起来。
一个本来前途大好的年轻老师，就这么废了。
谁都以为他得消沉下去。结果，他在那待着不到俩月，就又扎起了纸船。
这回的船，比上一艘还精美。但学校里的人越看越发毛——那船从头到尾，用的全是白纸。一张彩纸都没有。
船身是白的，帆是白的，桅杆都是把白纸卷上浆糊，一层层盘出来的。骨相还是那骨相，还是那么无可挑剔，可整艘船白得扎眼，白得像办丧事用的东西。
有人就猜，他是上了色再拿去参展？学校里有好事的天天往器材室跑，就等着看他给船上色。
可是，一直没看见他给纸船上色。
等到放灯节过去小半年，有人看见他一个大清早，用一块白布把那艘白纸船包好，抱着去了操场，到了老河道改道之后那个不起眼的入口那儿。他说自己是去给船做个下水测试。
有看见的人还说，他往船上放照片了——放的是当时校长的照片，端端正正贴在船身上。
那时候没人懂这些。纸船配艄公的说法，还没在学校里传开。大家都当他挨了处分，想拍校长马屁翻身。
但是，瞎猜归瞎猜，那次放船，还真就成了。