偶尔抬头看一眼门外那条土路。
等一个她可能已经记不太清，却一直想等回来的人。
严淙站在门口，鼻子一下酸了。
他没敢立刻进去。
先背过身，用手背狠狠擦了擦眼角。
又拍了拍自己的脸。
等脸上能挤出笑了，他才迈进门。
“奶奶！”
他尽量喊得轻松。
小老太身子轻轻一震。
她转过头，朝门口看了过来。
可那双浑浊的眼睛里，全是茫然。
明明两人隔得不到五米。
她却盯着门口看了好一会儿，嘴里还喃喃着。
“唉。”
“真是老了。”
“这幻听，越来越严重了。”
严淙眼眶瞬间红了。
刚擦下去的眼泪，又顶了上来。
他几步走进去，蹲在小老太面前，沙哑的喊了一声。
“奶奶。”
“这不是幻听。”
他声音哽住，停了好几秒才接上。
“是我。”
“小熊回来了。”
小老太盯着他。
那双浑浊的眼睛，一点点有了焦距。
然后，她满是褶皱的脸上，露出笑来。
“欸！”
“小熊回来啦！”
“啥时候回来的？”
“咋不跟奶说一声？”
“吃饭没？”
“奶给你做！”
她说着就要起身。
“不用，奶奶不用……”
严淙却一下趴在她膝盖上，眼泪再也憋不住，大哭起来。
下午，承叔给他打了电话。
他赶回来后，明明已经陪奶奶吃过晚饭。
他只是出去了一会儿。
只是跟承叔谈了一会儿事。
再回来。
奶奶就不记得他已经回来过了。
老年痴呆这几个字，严淙以前只是听过。
这一晚。
它第一次像一只手，掐住他的喉咙。
小老太见他哭得厉害，慌忙抬手拍他的脑袋。
还是小时候哄他的那几句话。
“小熊不哭，不哭。”
“谁欺负你了？”
“跟奶说。”
“奶帮你打回他！”
“呜呜呜……”
严淙抱着她的腿，哭得肩膀都在颤抖。
“奶奶。”
“有一个怪物欺负我。”
“它要抢走你……”
小老太拍他脑袋的动作停了一下。
她低头看着严淙，抿了抿嘴，像是意识到了什么，脸上有苦涩的神情一闪而过。
可她最后什么都没说。
只是又轻轻拍了拍他的头。
“小熊不怕。”
“奶奶会一直在你身边的。”
那一晚。
一老一少，就坐在那盏白灯底下。
聊了很久。
大多时候，都是严淙在说。
小老太就乐呵呵地听。
听着听着，她会突然问一句。
“小熊，你吃饭没？”
严淙就笑着回。
“吃了。”
过一会儿。
她又问。
“小熊，你啥时候回来的？”
严淙还是笑。
“刚回来。”
再过一会儿。
她又问。
“小熊，你吃饭没？”
严淙低着头，眼睛红了一圈。
可抬起脸的时候，他还是笑着。
“吃了，奶奶。”
“我吃得可饱了。”