时光流逝。
体型暴涨的小鱼被岛民转移到了村子后方的人工池塘里。失去井壁的遮挡，铺满夜空的浩瀚星图完整地展现在它眼前。
潮湿闷热的夏夜，繁星在云层缝隙中闪烁。
西边的星空有一大片空洞，看起来格外突兀。
一名皮肤粗糙、留着络腮胡的中年男人来到池塘边。他将散发着海腥味的破旧渔网搭在老树的枝桠上，双手枕在脑后，躺在长满杂草的斜坡上，静静看着倏忽明灭的星星。
小鱼浮出水面，游到靠近斜坡的岸边。
“半夜不睡觉，又在看星星？”
男人咧开干裂的嘴唇，露出一个疲惫的笑容。
“最近风浪大。网子下不去，鱼获卖不上价，心里堵得慌。可是只要盯着这些星星看一会儿，心情就舒坦多了。我在想，要是我哪天能跑到那些星星上去，是不是就能把这片海看个底朝天，提前摸清风暴的底细了。”
小鱼浮在水面上，给出刻板的陈述。
“那些发光天体距离这里极其遥远，其中一些距离甚至达到数百万光年。你现在看到的，只是它们数百万年前发出的光。你们的文明不存在空间折越技术，根本无法跨越这道距离鸿沟。”
男人愣住了。那些生僻、拗口的词汇超出了他的认知极限。他嚼着嘴里的鼠尾草根，笑着摇了摇头：“听不懂。管他呢，只要老天爷赏饭吃，来年风调雨顺就行。”
小鱼闭上嘴巴。
男人依旧躺在那里，默默地注视着星空。
小鱼潜入冰凉的池底。男人听不懂它那些复杂的解释，但它已经开始理解这些人类真正想表达的东西了。
它在自己庞大的信息库里安静地翻找起控制大气环流的低阶天气魔法。
既然这些人类无法抵达星星，那就由它这个来自遥远星辰的旅客，为他们做些什么吧。
岁月流转。
成长为庞然大物的星空巨鲸跃入岛屿边缘的深水港湾。
腥咸的海风卷起白色的浪花。
一位满头白发、脊背佝偻的老人倚在布满藤壶的船舷上。浑浊的眼睛里倒映着头顶那片亘古不变的星海。
巨鲸摆动宽阔的尾鳍，悄无声息地滑行到渔船旁边。它没有发出任何声音，只是静静地将硕大的头颅探出海面，陪伴着老人仰望那片深邃的天宇。
夹杂着寒意的夜风吹过。老人捂住嘴唇，发出一阵剧烈的咳嗽，干瘪的胸腔剧烈起伏。
一股闪烁着微光的温和魔力随着海面升起的水汽飘向老人，悄然渗入他的身体。痛苦的喘息渐渐平息，老人的脸上恢复了一丝血色。
老人放下干枯的手掌，布满老年斑的脸颊迎着海风。
“利维肯拉特。你和你的主人，真的是从那些星星上下来的吗？”
巨鲸空灵的嗓音在老人的脑海中震荡：
“是的。我们来自那片遥远的星空。一片已经死亡的星空，一个文明的余火。”
老人扯开松弛的嘴角，露出仅存的几颗牙齿。
“星星也会死啊？”
他拍了拍冰凉的木制栏杆，打趣道：
“这么说起来，天上那些发光的玩意儿，跟咱们这群在泥里刨食的人也没啥两样嘛。”
巨鲸的声音平静而温柔：
“主人说过同样的话。不存在永恒不变的事物。脆弱的生命如此，建立在废墟上的文明如此，浩瀚无垠的星空亦是如此。”
老人干笑了两声。
“你明明是一条鱼，说起话来却像极了王都里那些念书的哲学家，弯弯绕绕的。什么东西都有死的那天，这世道还真是让人绝望。”
巨鲸硕大的眼眸中流转着星云。
“我曾经无法理解主人的教诲。但经过这段岁月，我找到了答案。”
“纵使群星坠落，纵使文明覆灭，后继的生灵依然会从废墟中站起，抬起头仰望那片天宇，再次用文明点亮自己的星空。当第一个脆弱的智慧生命睁开眼睛，将视线投向遥远星空时，内心深处涌现的好奇，是比所有星星都要璀璨的光辉。”
老人停下干瘪的笑声。
那些深奥的字眼从他的左耳进右耳出，他依旧执拗地仰着头，看着那条银色的星河。
微凉的夜风拂过老人的白发。
老人摘下头顶破旧的毡帽。一声饱含沧桑与遗憾的叹息从老人唇间逸出：
“真想……去那里看看啊……”