她之前一直想不通，一个事业有成、年纪轻轻的男人，为什么对婚姻的态度那么功利，那么……像个项目。
她以为那是他的本性，以为他就是那种把什么都量化、把感情当交易的人。
所以她退了一步。
不是不喜欢他，是无法接受他的婚姻观，价值观。
她怕自己成为那个项目里的物品，被评估，被匹配，被执行。
可现在她知道了。
他不是天性如此，是受过伤之后，把自己裹起来了。
那个冷冰冰的核心区，不是他的实验室，是他的壳。
他钻进去，不是因为痴迷，是因为外面有他不想面对的东西。她忽然觉得有点心酸。
但那股心酸还没散尽，另一个念头就冒了出来，像一根针，扎得她整个人僵了一下。
柳易繁回来了。
不是路过，不是出差，是带着工作回来的。
字节投长丰，长丰用开飞的材料，这个项目一绑就是好几年，她会频繁回来，频繁接触，频繁出现在他的生活里。
她是他的白月光。
唐晓雨的心跳快了几拍，她睁开眼，又闭上。
脑海里又多了一个小人。
一个说：你想什么呢？你跟他什么关系？他从来没给过你任何承诺，你自己当初也拒绝了，你有什么立场“抢”？
另一个说：当初拒绝是因为不知道，现在知道了，还要装不知道吗？
第一个又说：知道了又怎样？他心里一直有她。你挤得进去吗？万一他心里根本放不下她，你凑上去算什么？
第二个声音小了：可是……如果不试试，怎么知道挤不进去？
唐晓雨攥紧了手里的包带。
她想起柳易繁今晚的样子。漂亮，从容，在字节那样的大公司做到这个位置，能力和气场都不缺。
而且她和周开飞之间那种默契，不是一天两天能养出来的。
那是二十几年的时光堆出来的。
她拿什么跟人家比？
另一个更微小，却更固执的声音在心底响起。
柳易繁已经过去式了。
她唐晓雨呢？
她的生命，早就不知不觉，和他绑在了一起，开飞金属就是她的战场，她的舞台，她倾注了所有心血和智慧的地方。
他们每一天都在解决共同的问题，面对共同的挑战，分享或明确或隐晦的默契。
这是不是意味着……在“现在”和“未来”这个维度上，她和他，才是走在同一条路上的人？
这个认知让她心跳骤然加快，血液奔涌的声音在耳膜里鼓噪。
但紧接着，更深层的恐惧攫住了她。
如果……如果根本抢不过呢？
白月光之所以是白月光，就是因为它永远挂在天上，清辉冷冷，照得到，摸不着。
唐晓雨睁开眼，目光没有焦点地望着前方斑马线上走过的人影。
混乱，前所未有的混乱。
之前是清醒地拒绝，因为不接受他的感情模式。
现在是清醒地……想要，却恐惧于那白月光的重量。
原来，知道得太多，并不让人轻松。