大年初一早上，天刚蒙蒙亮，厂里留下的工人也图个吉利，放了一挂小鞭。噼啪声在空旷的厂区里显得格外清脆，也格外短促，响完就没了。
早上起来，周开飞对着洗手间那块有点水渍的镜子刮胡子，冷水扑了把脸，看着镜子里那个下巴还有没刮干净胡茬的男人，他发了一会儿呆。
去，还是不去？
柳父柳母这一年，帮了他很多，于情于理，大年初一不去拜个年，说不过去。人家可以不图你什么，但你不能不懂事。
他最终换了身还算干净整齐的衣裤，外面套上那件半新不旧的羽绒服，从厂里小库房拎出两盒之前客户送的、看起来还算体面的滋补礼盒，发动了车子。
车子开到柳家楼下，他坐在车里，又磨蹭了几分钟。手指无意识地敲着方向盘，直到后面有车按喇叭催，他才像是被惊醒，深吸了口气，拎上东西下车。
敲门。里面传来柳母熟悉的声音：“来了来了！”
门开了。柳母系着围裙，手上还沾着点面粉，看见是他，脸上立刻笑开了花：“哎哟，小周！快进来快进来！老柳，小周来了！”
“丁姨，柳叔，新年好。”周开飞把东西放在门口玄关，换上柳母递过来的拖鞋。
“新年好新年好！来就来，还带什么东西！”柳父也从客厅走过来，脸上带着笑，手里还拿着份报纸。
客厅的沙发上，坐着一个人。听到动静，她转过头。
是柳易繁。她回来了。
周开飞脚步顿了一下，心脏像是被什么东西轻轻攥了一把。
她好像更……漂亮了。不是五官的变化，是一种整个人透出来的光泽和挺拔。
哪怕只是穿着居家的浅灰色羊绒衫和简单的黑色长裤，没化妆，头发松松地挽在脑后，那种干净、利落、仿佛一切尽在掌握的“精英感”，也根本遮不住。
那是大城市的节奏、顶尖公司的平台，用时间和压力淬炼出来的东西。
相比之下，自己这一身，尽管出门前特意收拾过，可站在这里，似乎连羽绒服上沾染的、车间里那种气味，都变得清晰起来。
厂子做大了，账上的钱多了，可骨子里，好像还是那个五金店里忙活、满手油污的工人。劳动最光荣？话是这么说，可也就是“这么说”罢了。
“开飞？好久不见。”柳易繁站了起来，脸上带着笑，是那种大方得体的、对老邻居的笑容，自然，熟稔，看不出任何别的情绪。
“新年好。”周开飞听到自己的声音，还算平稳，“回来过年？”
“嗯，昨天下午到的。初五早上就得走，项目不等人。”柳易繁语气平常，像是在说一件再普通不过的工作安排，“你呢？厂里今年放假放到什么时候？”
“我们……没全放，有些工序停不下来，留了几个人。”周开飞说。
“快别站着说话了，坐，坐！”柳母打断他们这客气而短暂的寒暄，拉着周开飞往沙发那边让，又冲着柳易繁说，“去，给开飞倒杯热茶。小周，中午一定在这儿吃饭，阿姨包了你爱吃的三鲜馅饺子！”
“不了不了，丁姨，我坐坐就走，厂里还有事……”周开飞下意识推辞。
“大年初一能有什么事？再忙也得吃饭！”柳父也发话了，“易繁，去倒茶。”
柳易繁应了一声，转身去厨房了，脚步轻快。