“上头怎么说？”他问。
“上头说，”技术员的声音更低了，“地质灾害。”
岳队没接话。
他转身进库，把那面最大的盾从架子上卸下来，亲自扛上了车。
队里最老的队员蹲在台阶上擦弩，擦着擦着，忽然开口：“岳队，我干了十一年，没见过这阵仗。”
“哪阵仗？”
“往年出事，出一次，休三天。这回呢？人不歇，件不批，净往库里搬东西。跟要打仗似的。”
岳队把盾捆好，抬头看了看天色。
“就是要打仗。”他说，“上头的通报你看不见，队里的台账你总见过。四年，十七条口子，今年前八个月，十一条。出来的东西，开春还是灰的白的，上个月，赤的开始带队了。”
老队员手里的擦布停了。
“赤的带队，后头跟着什么，你猜。”岳队拍了拍他的肩膀，走了。
老队员蹲在台阶上，半天没动，末了对着地上啐了一口：“猜个屁，不敢猜。”
啐完，他又追上来，压低嗓子：“岳队，我在队里十一年，有件事一直没敢问。这口子，到底是个什么来路？怎么就年年往外爬东西？”
岳队站住了。
“你进队那年，培训课上睡着了?”他说，“今儿给你补上。”
“队里档案室最底下，压着一卷老档。墟隙这俩字，头一回写下来，是四十三年前。西北，戈壁滩上，地裂了一道缝，往外冒黄气。起先当是矿气泄漏，派去看的人，回来疯了一半。再后来，缝里爬出来东西。”
“打那年起，全国陆陆续续，裂开了几十处。大的在西北，在海边，最深的那一道，听说半个省围着它修墙。咱们云州这一道，中不溜，排不进前十。”
“四十三年，头几年一年出不了一回事，如今一年十几回。档案一年比一年厚，缝一年比一年多。”
老队员咂咂嘴：“四十三年……那也不老长啊。我怎么觉着，这东西跟打古时候就有似的。”
岳队看了他一眼，没接这句。
“还有桩事，档案上没写，队里的老人口口相传。”他接着说，“裂缝开了没几年，人里头，开始出异能者。”
“早先世上没这号人。就那么几年里，有人一夜醒过来，掌心能发火；有人一口气，能把钢板捏瘪。查来查去，全是平头百姓家的孩子，祖上八辈没这个。”
“为啥？”
“没人说得清。官方的说法，叫基因突变。”岳队说，“可队里干久了的，心里都有本账：裂缝开到哪儿，哪儿出的异能者就比别人多。兽是打缝里爬出来的，人这身本事，也是打那几年才有的。你说，这两样是不是一条根上长的？”
老队员张着嘴，半天合不上：“那官方怎么不查？”
“查过。”岳队说，“查的人，后来都不查这个了。调走的调走，退休的退休。再后来，教材上就剩四个字：基因突变。”
他站起身，把最后一件装备拍上车。
“所以记住两句话。一，缝越来越多，兽越来越强，咱们的日子只会越来越紧。二，异能者这身来历，嘴上加把锁。档案怎么写，咱怎么说。”
老队员听得脖子后头冒凉气：“几十处？那别处……”
“别处也闹。”岳队说，“上个月，桐城那道口子出了一回事，报纸上写的是山体滑坡。再往前，南边海边那道，半座码头叫浪卷了，报的是台风。咱干这行的，一看通报就明白：哪来那么多滑坡台风。”
“这么说，全国到处都在……”
“嗯。”岳队打断他，“都在顶着。人家顶人家的，咱顶咱的。别处的墙上写的什么，咱看不见；咱这道墙上写的什么，别人也看不见。各顶各的口子，各守各的城。”
他拍了拍老队员的肩膀。
“所以别问别处。把眼前这道缝看住，就是咱这辈子的差事。”