林非靠着断墙，一直听着那脚步声彻底没了，才重新闭上眼。
云州的人，从今夜起，会记住一个名字。
林非。
一个敢正面硬刚半步S、还能全身而退的人。
一个让封家倾巢出动、却丢盔弃甲的人。
一个让云州变天的人。
......
城南，老所长家。
上午，有人送来一盒桂花糕。
送糕的是个挎竹篮的老头，放下篮子就走，一句话没留。
老所长揭开盒盖，糕上压着一张纸条，就四个字：初三，理发。
老所长盯着纸条看了半天，笑骂了一句："老东西，二十年了，还是这路数。"
这个老东西，道上叫老鬼。
他跟老鬼打了二十年交道。
当年他在派出所当所长，亲手抓过老鬼三回，回回证据不足。
抓到第四回，两个人蹲在拘留所门口分了一包烟，不知怎么，就处成了线人。
往后二十年，老所长办案，老鬼递消息。
初一十五，一盒桂花糕，就是约见的信。
不过这一回，老鬼要见的不是他自己。
两天前，沈青禾来找过他。
这丫头眼睛熬得通红，把一沓材料摊在他桌上：三桩旧案，一个"奎"字，一沓车牌底片。
"所长。"她说，"我在废楼里撞见那个人了。他没杀我。"
老所长听完，抽了半包烟。
去年林家那个案子，就是他这儿经的手。
当时主办的是沈青禾的师父，报告写到一半，底稿叫人偷了；跟了半年的线人，出车祸死了；
老所长自己被找去谈话，谈完，案子就"结"了。
这口气，他压了一年，压得一闭眼就睡不着。
"我替你递个话。"末了他说，"见不见，看人家。见了面谈什么，你们自己谈。"
理发店在城南，门脸不大，老板娘是老鬼的远房侄女。
阁楼在后院，楼梯一抽，神仙也摸不着。
沈青禾是黄昏到的。
老所长领着她从后门进，上了阁楼。
阁楼里已经坐着一个人。
逆着窗光，她看清那张脸的时候，呼吸停了一拍。
通缉令上挂了三个月的那张脸，这会儿就坐在一张破藤椅上，手边一杯茶，还冒着热气。
"坐。"林非说。
沈青禾没坐。
她站在楼梯口，一只手搭在梯子扶手上，随时能撤。
"就你一个人？"她问，"你就不怕这是个陷阱？不怕我带人来抓你？"
"你可以报警。"林非说。
"你不怕我报？"
"怕什么。"
林非抬起手，两根手指在桌沿的粗瓷茶杯上轻轻一搭。
没见他使劲，那只杯子无声无息裂成两半，切面平得像刀切的。
"你电话还没打完，我就走了。警车到这儿最快十二分钟，这十二分钟里，我能干很多事。"他说，"信不信由你——楼下那位老所长，加上你，留不住我。"
沈青禾盯着那两半茶杯，喉头动了一下。
"那你为什么还敢见我？"
"因为你昨夜没喊人。"林非说，"一个警察，撞见通缉犯，有机会喊人却没喊。要么你胆大包天，要么，你也有求于我。我赌后者。"