他不知道，就在他低头的那几秒，院子外头的围墙上方，一道影子贴着墙根掠了过去。
影子离地三丈高，像片被风卷着的叶子，无声无息地滑过院子上空，直直落在三楼窗户外沿。
林非脚尖点在窗框上沿，真元一收，整个人像猫一样缩进窗台的阴影里。
窗户没锁，他伸手一推，侧身闪了进去。
老赵再抬头时，三楼办公室的窗帘还拉着，纹丝不动。
他揉了揉眼，没在意，继续刷手机。
郑铎坐在办公桌后面处理文件。
他听见咔哒一声，以为是风吹的，没抬头。
等他闻到一股淡淡的血腥气，再抬头，林非已经站在他办公桌前了。
不知道他是怎么进来的。
窗户关着，楼梯间的监控也没报警。
可他就是进来了，像从空气里长出来的，像从地板缝里冒出来的。
郑铎的瞳孔猛地缩了一下，他看见林非手里拎着个布袋，袋口露出一截工装袖子，上面沾着暗红色的东西。
郑铎的腿当时就软了。
他想喊，嗓子像被一只手掐住，发不出声。
他想摸抽屉里的枪，手刚抬起来，林非的一根手指按在他手腕上。
没用力，可郑铎整条胳膊都麻了，像被电打了一样，从手腕麻到肩膀。
"郑叔。"林非说。
就这两个字。
郑铎的眼泪差点下来。
这声"郑叔"，他多少年没听过了？
林非小时候，见了他总是郑叔长郑叔短，追着他要糖吃，要玩具玩。
后来林非长大了，见了他还是客客气气，逢年过节给他带条好烟，说郑叔辛苦了。
现在这声郑叔，比刀还冷，比钉子还尖，一下一下扎在他心口上。
"坐。"林非说。
郑铎跌回椅子里，椅子往后滑了半尺，撞在墙上，咣当一声。
他张着嘴，看着眼前这张脸。
像，太像了。
像林正雄，尤其是那双眼睛，沉得像口井，看不见底。
可又不像林正雄——林正雄看人总是带着笑，温温吞吞的，像杯热茶。
林非看人没有笑，眼神平得像块铁板，铁板底下压着火烧。
"林……林非，"他嗓子哑得不像自己的，像是被人用砂纸打磨过，"你听我解释……"
"你说。"林非拉过一把椅子，坐下，椅子腿在地砖上划出刺耳的声响，"我听着。"
郑铎愣了一下。
他没想到林非这么干脆。
他准备了一肚子的话，求饶的，辩解的，推责任的，甩锅给韩守业的，可这会儿全堵在喉咙里，一个字都倒不出来。
他看着林非的眼睛，那里面没有火，没有怒，甚至没有杀气。
就是平，平得像冬天的湖面，湖底下沉着多少东西，看不见。
"我……"他咽了口唾沫，唾沫里带着血丝，"我对不起你爹。"
"继续说。"
"那年，封先生找上我，说林厂长的厂子挡了别人的路。给我推过来一个箱子，两百万，还说，往后，就是省城的人了。"
郑铎的声音抖得厉害，像筛糠，"我没想害你爹……我就是……我就是贪了……那两百万，我一辈子没见过那么多钱……"
"材料谁做的？"