"她还活着？"
"活着。"秦淮急忙点头，"孙家要的是人消失，不是人命。他们把汐丫头当一张牌，留着拿捏局面的牌……非少，我知道的就这么多了，真的就这么多了。"
林非站起身，走到书房角落的保险柜前。
"密码。"
秦淮报了一串数字。
柜门打开，里面码着几摞账本，几叠美金，一个 U 盘，还有最里面，一个巴掌大的绒布盒子。
林非打开盒子。
一条银手链，安安静静地躺在里面。
链子上坠着一颗小小的长命锁，锁面刻着一个"汐"字。
林汐十七岁生日，父亲亲手给她戴上的。
她失踪那天，手链落在了林宅。秦淮收了起来，收了整整一年。
林非捏着那条手链，在原地站了很久。
窗外的雨声里，他仿佛又听见那个扎着马尾的丫头，抱着存钱罐站在他房门口，脆生生地喊：哥，等我攒够了钱，给你买辆车，你以后接我放学。
"汐汐。"他用只有自己能听见的声音说，"哥回来了。"
他把手链贴身收好，拿出手机，架在书桌上，打开录像。
"把刚才说的，再说一遍。"他说，"名字，时间，经手的人，一个都不许漏。"
秦淮看着那个黑洞洞的镜头，嘴唇哆嗦着，最终还是开了口。
安眠药。老K。邵副院长。何科长。渔夫。廖医生。周子昂。
录完，林非把视频备份了三份，收起手机。
"非少。"秦淮忽然从椅子上滑下来，跪在了地毯上，"泰和的账上还有三千七百万美金，海外账户，密码都在我手机里。我都给你。我带你去找汐丫头，孙家的中介门路我熟，我这条命留着，对你有用……"
林非居高临下地看着他。
看着这个教自己写过字、抱过妹妹、在灵前哭到昏厥的男人。
"淮叔。"他说，"你教过我，账，要一笔一笔算清。"
"我爸从四十六楼下去的时候，五十岁。我妈走的时候，四十七。我妹妹今年十九，下落不明。我二十四岁，死过一次。"
"你今年四十六。"林非弯下腰，平视着他的眼睛，"比我妈多活的这些日子，是他们赏你的，不是我欠你的。"
秦淮的瞳孔猛地收缩。
"看在四个字的份上，我给你个体面。"
林非一掌，轻轻按在他的心口。
真元透出，心脉寸断。
秦淮的身体轻轻一颤，眼里的光散了，缓缓歪倒在椅子里，像睡着了。
没有痛苦，没有挣扎。
这是他给"淮叔"的体面。
林非站在尸体前，默立了三秒，转身走向保险柜，把账本、U 盘、美金一样样收进背包。
最后，他走到墙边，取下那幅挂了二十年的字。
忠义传家。
墨迹还很新，像昨天才写的。
"你不配挂。"林非把字卷起来，收进怀里，"这幅字，我带它回家。"
书桌上，秦淮的手机忽然亮了。
微信弹出一条消息，备注是"周少"：
"老宅地皮过户提前到周二。庆功宴照旧，周五晚，云顶会所，别迟到。"
林非拿起手机，盯着那行字看了几秒。