打了地址发过去，又追了一条：“我喝酒了。不能开车。”
发完之后她就一直盯着屏幕等。可五分钟过去了，没有信息进来。
她开始后悔。是不是不该发？是不是太晚了？他是不是已经睡了？还是他……不想来了？
她把手机放下，端起酒杯又喝了一口。手指在杯壁上反复摩挲，每过十几秒就忍不住瞥一眼屏幕。
大概过了二十多分钟，手机终于震了。
乔聿：“到了。出来。”
林清昭站起来的时候差点绊到椅子腿。
她稳住自己，快步走出清吧。
门推开的一瞬间，夜风扑面吹过来，把她脸上那层酒气的热度吹散不少。
乔聿的车停在路边，引擎没熄，车灯亮着。
她走过去，拉开副驾的门，弯腰坐进去。
车厢里安静了几秒。
乔聿握着方向盘没看她，侧脸的线条在路灯投进来的光里绷得很紧。
他穿着一件深灰色的卫衣，领口拉链拉到最上面，整个人看起来比平时更年轻、也更不好接近。
林清昭关上车门，安全带拉过来扣好，手指还扣在卡扣上没松开。
“……我那天说的话，”她开口，声音有点干，“不算数了。”
乔聿偏过头看她：“哪句？”
“那句……让你走的那句。”她看着前挡风玻璃。
“我说可以试试，是认真的。是我自己没想清楚，又反悔了……是我的问题。”
车厢里安静了很长一段时间。
乔聿的手指在方向盘上轻轻收紧。
“那你现在想清楚了？”
“……嗯。”
“想清楚什么了？说来听听。”
路灯的光从侧窗透进来，把乔聿的眉眼照得明暗分明。
她张了张嘴，却发现想好的那些话到了嘴边全变了形状。最后她说了一句连自己都没预料到的话。
“……你会不会嫌我年纪大？”
乔聿愣了一下。
“不会。”
“那会不会嫌我麻烦？”
“不会。”
“嫌我……”她停顿了一下，声音轻下去，“脏。”
乔聿眉头忽然狠狠拧紧，眼眸里有什么东西猛地炸开。
他解开安全带，侧过身，一只手撑在她座椅靠背上，整个人逼近过来。
“林清昭。”他的声音低得像是从喉咙深处压出来的，“你再说一遍那个字试试。”
她被他困在座椅和他的胸膛之间，清晰听到他又沉又快的心跳。
“别人穿过的衣服鞋子你都不穿，我是有过前任的……你就不嫌弃吗？”
停顿了两秒。
“而且我小时候……还差点被一个老头欺负……”
真的只差一点点。
听到她最后那句话，乔聿的呼吸明显变重了。
“你说完了？”
她没吭声。
“那我说。”