她拧开茅台，倒了两杯，一杯推给靳川，一杯自己端起来，仰头一口闷了。
闷完之后，她放下杯子，吐了一口气，说：“今晚的事，谢谢你。宋明哲那小子，欠收拾。你替我收拾了，省得我动手。”
“你动手也打不过他。”靳川端起酒杯，喝了一口。
“所以我动嘴。”
宋知意笑了，笑得很灿烂，但笑容下面藏着什么，靳川能感觉到，
“我动嘴，能把他说哭。但没用，他是宋家嫡孙，我是个女的，在宋家，女的说话，永远不如男的管用。老爷子再宠我，到了关键时刻，还是要保宋明哲。这就是宋家的规矩，也是京城所有世家的规矩。女的，生下来就是用来联姻的，嫁出去的女儿，泼出去的水，留在家里也是浪费资源。”
她说着，又倒了一杯，又一口闷了。
靳川看着她，没有说话，只是把酒杯端起来，陪她喝了一口。
宋知意放下杯子，抬头看着靳川，眼神里有一种被酒精冲淡了棱角的柔软，她说：
“靳川，你还记得我们第一次见面吗？你这家伙，真是丝毫没给我面子。我当时就想，这小子，要么死得很早，要么活得很牛。现在看来，你活得很牛。”
靳川笑了一下，说：“你那时候也没现在这么能说。那时候你满脸傲气，自带豪门子弟的高傲和不屑，让人看着就讨厌。”
“滚！”宋知意笑骂了一声，拿起酒杯又喝了一口，然后放下杯子，脸上的笑容慢慢收敛了，取而代之的是一种靳川从来没有在她脸上见过的表情——认真，而且认真得有些过头。
“靳川，宋明哲那小子，虽然欠揍，但他有句话说对了。他说，我喜欢你。从海珠回来之后，我就没忘掉过你。这些年在京城，什么豪门公子我没见过？有的比你帅，有的比你有钱，有的比你温柔，但我就是看不上。因为那些人，没有一个像你。没有一个能让我觉得，天塌下来，也有人替我扛。你知道吗，我每天都在想，如果有一天我被人绑架了，你会不会不远万里，单枪匹马来救我，最后我的答案是——你会。”
她说完，站起来，绕过桌子，走到靳川面前，低头看着他。
她的脸因为酒精而泛着一层薄薄的红晕，眼睛比平时更亮，也更湿润，像两颗被泡在水里的琥珀。
她弯下腰，脸离靳川很近，近到靳川能闻到她身上沐浴露的香味，还有她呼吸里淡淡的酒气。
“所以，今晚，你不属于海珠，不属于你那几个红颜知己，不属于任何人。今晚，你属于我。”
她说完，不等靳川回答，直接吻了上去。
靳川愣了一下，然后伸手揽住了她的腰。
窗外的夜风忽然停了，银杏树最后几片叶子终于落了下来，无声无息地落在青石板上，像一场沉默的雨。