"我要是早一点发现……"他喃喃地说，"早一点怀疑……早一点报警……"
但没有早一点。
十九年，已经过去了。
三十二个人，已经死了。
他的愧疚，他的自责，他的后悔，都换不回那些生命了。
赵大爷端起保温杯，喝了一口凉茶。茶已经凉透了，很苦，很涩，就像他现在的心情。
他抬起头，看着701的窗户。窗户黑着，窗帘拉着，门上，贴着封条。
那间房子，曾经是一个普通的独居男人的家。现在，它成了一个凶宅，一个藏着十九年罪恶的地方。
也许，再过不久，这栋楼，就会被拆掉。
也许，再过不久，这里就会盖起新的大楼，住进新的住户。
也许，再过不久，就没有人记得，这里曾经发生过什么。
但他会记得。
那些死去的人，会记得。
这栋楼，会记得。
十九年的罪恶，不会被遗忘。
当天下午，社区的工作人员，在楼门口，贴了一张通知。
通知上说，锦华公寓，因为年久失修，存在安全隐患，将于下个月，进行整体拆除。请所有住户，在月底之前，搬离。
赵大爷看着那张通知，看了很久，然后，慢慢地，站了起来，走进了自己的家，关上了门。
门关上的那一刻，楼道里，彻底安静了。
只有风，在空荡荡的楼道里，吹过，发出呜呜的声音，像是在哭泣，又像是在叹息。
这栋住了几十年的老楼，终于，要走到它生命的尽头了。
而那些发生在楼里的故事，那些罪恶，那些痛苦，那些愧疚，那些记忆，都会随着这栋楼的拆除，被埋进土里，被时间慢慢冲淡。
但有些人，不会忘。
有些事，不会忘。