带子不在郑望山手上。最后一次借出是三个月前，借出未还。经手登记人，台史馆一个快退休的老管理员，姓关。
方岚以整理母亲档案的名义上门，关师傅推脱了三回。
第四回，她说了三个字：“老九八。”
关师傅的手停在半空。
全台管那台剪辑机叫老九八的，只有一个人。私底下的叫法，档案里查不到。
老人沉默了很久。
“你妈当年帮过我一次。”他说，“我记了二十六年。”
床底拖出一个木箱，上锁。钥匙从枕头底下摸出来，摸了半天。
箱子里没有带子。半盘残骸，磁带被人拉断，断口整齐，是故意的。
“当年登记完我就觉得不对。”关师傅说，“留了一手。家用录像机，转录了前半段。”
转录带画质很差。方岚在关师傅家那台老电视上看完了。
一九九九年，岗前培训。新员工站成一排。郑望山挨个看过去，在最前面那个年轻人跟前停下，拍肩膀，当众表扬。
那张脸，方岚认识。
郑培元。
她一直以为郑培元是郑家第三代掌门，是下棋的手。
带子后半段，结业那天，教室里人都走光了。年轻的郑培元一个人留在座位上，对着镜头，声音压得很低——
“我不想签。”
他签了。是被签的。
方岚坐在那里，把二十六年的账重新排了一遍。郑培元停职之后一声不吭，不是心虚。是被捏着脖子，捏了二十六年。
“岚姐，”阿夏在电话里说，“下一步怎么走？”
“不播带子。”方岚说，“播一个问题。”
“就一个问题？不带点画面？观众会骂你偷工减料的。”
“骂吧。”方岚说，“骂的人越多，他越坐不住。”
预告是阿夏发的。三个平台同步。
四十八小时后，“岚岚亲启”第二场。标题五个字：
谁替他签的字。
不放任何画面。就这五个字，挂了十九个小时。
第十九个小时，陌生号码打进来。
“别播。”那边的声音哑得厉害，“我来见你。”
台史陈列室，闭馆之后。
郑培元站在方知微的照片前面，站了很久。头发白了一半，比电视上老十岁。
开口第一句，不是辩解。
“你妈当年没辞职，不是因为她勇敢。”他说，“是因为她答应过我，替我保住一个秘密。”
方岚没接话。
郑培元从怀里掏出一页纸。折痕很深，折了二十六年，纸边发毛。
方岚接过来的瞬间就认出来了，纸的撕口。
和她手里那封辞职信的撕口，完全吻合。
辞职信是两页。母亲留下的，是上页。下页，这个人藏了一辈子。
“你妈信里写的第二页，”郑培元说，“不是辞职的理由。是一个交换条件。她用自己留在台里，换郑家答应一件事。”
他把纸推过来，手在抖。
“你猜，她拿自己换了什么？”
方岚低头，翻开手里那封辞职信的落款。签名下方，有一行小字。二十六年，从来没人正眼看过它。
陈列室的灯下，那行字一个一个显出原形。