是母带。
“寄的是拷贝。母带我留着。你妈交代过，拷贝给她女儿，母带等她自己来拿。”
母带里，十一秒之后，还有一段。
方岚按下播放前，陈师傅自己退到了门外。
屏幕雪花一闪，母亲出现在画面里。三十多岁，穿着方岚在旧照片里见过的那件毛衣。
“岚岚，看到这段，说明你站上去了。”
“妈妈先说清楚，不是不许你用你爸爸的名字。是要你先成为一个不需要任何名字也能站住的人。”
“名字是别人给的，也是别人能拿走的。只有你自己站住这件事，谁也拿不走。”
“你做到了，妈妈就赢了。”
画面黑了。
方岚在椅子上坐到后半夜。
阿夏那边有进展。旧邮箱恢复出数据，里面躺着一封定时邮件。
设置时间，2019年。收件人，周聿声。
正文方岚没点开。她只盯着收件人那一栏。
看，还是原封转交，她想了一整夜。
凌晨五点，她点了转发。
附言一行字：
“我妈留给你的，我一秒都没看。”
周聿声第二天来的，抱着那个铁皮饼干盒。
三十七封信，他每写完一封，都抄了一份存底。抄的那份，一封没寄。
两摞信摆在桌上，隔着一张桌子对齐。一九九八对一九九八，二〇一九对二〇一九。
字迹不一样。落笔的习惯一样。连写错字后划掉的方式都一样，一道横线，不多不少。
方岚看着两摞信，没忍住，当着父亲的面哭了。
哭完只说了一句。
“你们俩，连写字都这么像。”
黑稿是同一天夜里上的。
《知情人曝方知微当年主动让出署名，实为利益交易》。
方岚没回应。她翻出三十七封信里1999年的那封，拍照发出去。
信里母亲写：“他日若有人说我让名是交易，请记住，让名的人是我，收名的人连面都不敢露。”
发布时间、措辞，全被母亲二十六年前写中。
评论区一夜倒戈。
开录前夜，陈师傅又来了。
“你妈还留了样东西。”
“在哪儿？”
“一号演播厅。她当年被撤下主持台的那张桌子，桌子底下，焊了个铁盒。”
铁盒撬开，一盘带子。标签上两个字：样片。
日期，1999年。
放像机接上，全场没人说话。
画面里，空无一人的演播厅。三台没接电的摄像机。方知微一个人坐在主持台后面，对着黑着的镜头，把第一期节目从头到尾“主持”了一遍。
她开口的第一句——
和方岚写好的开场白，一字不差。
母女隔着二十六年，说了同一句词。
方岚当场拍板：第一期最后，播这段录像。节目改名，用回母亲策划案封面上那个原名。
镜头摇起之前，她在名字确认栏签下自己的字，抬头问陈师傅。
“我妈当年，给这档节目起的什么名？”
陈师傅看着她。
“《岚之声》。”
岚，是她的岚。
声，是仓库里那个人的声。
演播厅里没人说话。阿夏先红了眼，然后是林妍，然后是所有人。
方岚低头，在确认栏那个空着的节目名一栏，一笔一画，写下了这三个字。
写完，她抬头看了一眼摄像机的红灯。
“开机吧。”