他的肩膀遮住了她头顶所有的光，脊背的肌肉线条绷着，起伏着，蓄满力量。
两人对视。
程念伸手勾住他的脖子一个翻身，两人调换了位置。
房间内气氛浓郁，连带着声音和呼吸，一并吞没……
一早。
程念裹着睡袍从洗手间出来。
床尾凳上搭着昨天穿的那件真丝衬衫，程念拎起来看了一眼微微皱眉。
米白色的真丝面料上压出了好几道褶皱，袖口还有点已经干了的酒渍，变成浅褐色的一小片。
穿不出去了。
程念从包里翻出手机，准备给司机发消息。
消息才打出一半，听见房门响了一声，男人已经换了一身衣服。
烟灰色长裤搭黑色衬衫，袖口随意卷到小臂，手里拎着一个纸袋。
“起来了？”
他走进来，把纸袋递到她面前。
“衣服。”
程念顿了一下。
她接过纸袋，往里看了一眼——一件烟粉色的真丝连衣裙，不是她常穿的品牌。但她认得，比她常买的贵了不止一个档次。
“嗯。”她应了一声，语气平淡，“多少钱？”
男人正要拿起桌上的水杯，闻言动作一顿，偏头看她。
然后轻轻笑了一声。
笑意却没到眼底，只浮在唇角。
“需要这么见外？”
程念没接他的话，拿着纸袋走到床边，背过身去。
她语气冷淡，“一码归一码，我不喜欢越界。”