“五万条电热毯的订单，给国家挣了多少外汇？够引进两条冲压线。这个功劳摆在这儿，别说三居室，就是给你配个四居室也没人嚼舌根。”
他从笔筒里抽出一支钢笔，拧开笔帽，递过来。
“签吧。”
陈卫东接过钢笔。
笔尖触到纸面的时候，他的手稳得很——比在车间里缠铜丝的时候还稳。但心跳确实快了半拍。
不是紧张。是一种说不上来的分量。
签下去的不只是个名字。是他到这个世界之后，第一次结结实实地站住了脚。
“陈卫东”三个字落在三联单的签名栏里，笔锋利落。
罗安平把三联单收过去，核了一遍，点头。
“齐了。”他把其中一联撕下来递给陈卫东，“这份你自己留着。”
然后他又从抽屉里翻出一张窄条子，钢笔刷刷写了几行，盖了个章，推过来。
“明天拿这个去保卫处，登记出入证。新楼那边有门岗，没证不让进。”
陈卫东把条子折好揣进兜里。
“对了，还有件事。”
罗安平压低了声音，往前探了探身子。
“林司长今天上午亲自跑了一趟后勤科，把钥匙领走的。你知道平时分房，钥匙都是我们房管处发的。这回不一样——林司长专门去的，说怕委屈了大功臣。”
他拍了拍桌面。
“家具的事你别操心。后勤科那边我打了招呼，用好料，优先给你安排。床架子、桌子、衣柜，最迟下礼拜送到。”
“谢了罗处长。”
“谢什么。”
罗安平站起来，绕过桌子拍了拍他的肩膀。
“你抓紧搬过去，安顿下来，心无旁骛搞你的研发。咱部里上上下下都等着你再给毛熊整点新花样，让那帮人再开开眼。”
陈卫东从里间出来，几个办事员的目光跟着他走到门口。
他拉开门，还没迈出去，背后有人嘀咕了一句。
“副科级住部委楼房，三居室带阳台——搁在过去想都不敢想。但人家那个外汇订单摆在那儿，谁敢说一个不字？”
“可不是嘛。给国家挣了真金白银的人，住好点怎么了？”
“这才叫论功行赏。”
陈卫东没回头，脚步迈出去，门在身后合上了。
走廊里没人。下午两点钟的日头从西边的窗户斜进来，打在水磨石地面上，一格一格的。
他沿着楼梯往下走，手插在兜里，右手捏着那张三联单，左手碰着罗安平写的条子。
钥匙在内兜里。
走出九院大门的时候，十月的风迎面吹过来，带着点凉意。街上的梧桐树叶子黄了一半，风一过，哗啦啦往下掉。
这年头苦是真苦。物资紧，票证攥在手里舍不得花，一斤肉要算计着吃半个月。
但人心是正的。
外贸部的老胡在莫斯科跑了十二天瘦六斤，回来笑着。
第三电器厂的工人三班倒赶工，没一个撂挑子。
房管处那帮办事员聊起五万条电热毯，眼里头是真高兴——不是因为跟自己有什么关系，是替国家高兴。