“这是你绕的？”
“昨晚在宿舍弄的。”
周厂长直起腰，盯着陈卫东看了好几秒。“你等等。”他转身出了办公室，三分钟后回来，身后跟着三个人。
一车间的老孙，二车间的老马，还有一个三十来岁的女技术员小赵。三个人都是厂里绕线的老把式。
“你们看看这个。”周厂长把样品往桌上一推。
老孙第一个上手。他拿起样品翻过来翻过去，指甲盖在铜丝上刮了两下，又把布料揪起来对着窗户光看了看。
“间距匀。”老孙说了三个字。
“张力呢？”周厂长问。
老马接过去，用力扯了一下铜丝和布料的贴合处。
没松。又在拐弯处按了两下。“嵌得牢。这丝是涂了薄胶再压的？”
“对。”
陈卫东说，“白乳胶稀释三倍，刷在底布上，铜丝排好之后用木板压平，自然晾干四个小时，再覆面布。关键在刷胶的厚度——太厚了胶渗到面布上发硬，太薄了铜丝固定不住。”
小赵没说话，一直在旁边看。这时候开口了：“陈工，这个铜丝的弯折，是用什么工具？”
“竹签。”
陈卫东从兜里掏出一根削得光溜的竹签，筷子粗细。
“铜丝绕在竹签上定弧度，比用钳子弯的圆滑。钳子夹痕会造成应力集中，通电之后那个点温度偏高，时间长了铜丝从那儿烧断。”
小赵接过竹签，在手里转了两圈。“这个我能教给车间的人。”
周厂长拍了下桌子：“行。陈工，你说怎么干？”
培训从第二天开始。
陈卫东把一车间腾出来，二十个工位，每个工位一套工具——竹签、剪刀、刷子、直尺、白乳胶。铜丝和布料按裁好的尺寸分配到位。
他站在车间最前面的操作台前，二十个工人围了一圈。
“我只说一遍。”
陈卫东把铜丝从线轴上拉出一段，左手捏住丝头，右手拿竹签。
“起头固定在布料左上角，胶点压实。然后横向拉丝，到头了，竹签绕弯，折回来。手要稳，速度要匀，别急。一根丝从头拉到尾，中间不能断。断了就是废品。”
他手上的动作不快，但稳得出奇。铜丝从指间滑过，在布面上一行一行铺开，像写字。
“这根丝，最后做成毯子，卖到国外去，换外汇回来，给国家买机床。”
他头也没抬，手上没停，“一根丝废了，就是白扔外汇。你们手上这活儿，跟车间墙上那面红旗一样，一个分量。”
车间里安静下来。
二十个工人盯着他的手，大气不敢喘。
接下来十天，陈卫东就钉在了石景山。
早上六点半到车间，晚上十一点回宿舍。中间除了吃饭上厕所，脚不离地。
头三天是铜丝缠绕培训。良品率从第一天的四成，到第三天涨到七成。
陈卫东把废品收集起来，一件一件拆开分析，哪个断了，断在哪儿，什么原因——记录在本子上，第二天上课前念一遍。