陈卫东没客气：“就这么办。量具你们带，记录员人事司派，考核全程我不碰工件，只看数据。分工到人，责任到人。”
三个人把细节敲定：明天上午八点半，第三轧钢厂钳工车间，八级工考核正式开始。考核时间四小时，中途不允许换件，一次成型。
孟工和赵工起身告辞。走到门口，孟工回了下头。
“陈副组长，考完轧钢厂之后，下一家安排的哪儿？”
“第一机床厂。”
“那我们提前把题备好。”孟工点了下头，拉开门走了。
门关上，办公室里就剩陈卫东一个人。
他没动，坐在椅子上，两手交叉搁在桌面上。
八级钳工。
这四个字在这个年代是金字招牌，但真正达到八级水平的人，全国加起来也没几个。原因很简单——七级和八级之间，隔着一道天堑。
七级工靠的是什么？
熟练。干了十年二十年，同一套动作重复了几万遍，手上的感觉养出来了，闭着眼都能锉出两丝以内的平面。这叫“手感”。
但八级不一样。八级要的不是手感，是理解。
120度等分腰型槽，为什么卡人？
因为圆弧的分度不能靠手感蒙。你得算。
算分度角，算展开长度，算刀具切入角和工件变形量之间的补偿关系。
这些东西，没有系统的几何学和材料力学基础，光凭经验摸不出来。
老一辈钳工最大的问题就在这儿——“手感至上”。
手感能帮你过七级，但到了八级，手感反而会害你。因为你太相信自己的手了，不愿意停下来算一算。
越是经验丰富的老师傅，越容易栽在这上头。
三十年工龄是资历，但资历不等于能力。
易中海能不能过？陈卫东心里有个大致的判断，但他不确定，也不需要确定。数显半径规会替他说话。
他把桌上的草图收进抽屉，锁好柜子，关灯下班。
第二天。天还没亮透，南锣鼓巷95号院就热闹起来了。
今天是轧钢厂工级考核日。
前院，陈建国五点半就起了。他蹲在灶台前，一边往炉子里塞煤球，一边催他媳妇。
“饼烙好没有？我得早走！”
“急什么，锅还没热呢。”
陈卫东从屋里出来，手里拎着帆布包。他昨晚把要带的资料都整理好了——考核流程表、工种名册、以及一份他自己拟的评分细则。
“爸，吃完饭我送你去。”
陈建国正往嘴里塞饼，含糊不清地摆手：“不用不用，我自个儿骑车——”
“我正好也去厂里办事。”
这话一出，陈建国的手停了。
他看了儿子一眼，没再推辞，低头接着吃饼。嘴角的弧度压了又压，没压住。
儿子在一机部当干部，骑着永久牌自行车送老子去厂里考工——这场面，搁在整条南锣鼓巷都没有第二份。
吃完饭收拾利索，父子俩推车往院门口走。经过中院的时候，东厢房的门正好开了。
易中海出来了。
身上换了件干净的藏蓝色工装，扣子系到领口。后面跟着贾东旭，手里拎了个帆布工具袋，鼓鼓囊囊的——那是他自己的钳工工具。