曹旭和露西娅坐在中下层看台的包厢区，视野开阔，能看到整个球场的全貌。
安东尼奥站在包厢角落，目光扫视着人群。
卡洛斯的安保团队分散在体育场的几个入口和通道处，老张坐在曹旭身后两排的位置，随时待命。
开幕式在暮色中开始。
夏奇拉从舞台中央升起，全场爆发出海啸般的欢呼。
她穿着一身亮片长裙，唱的是本届世界杯的官方主题曲，歌声混着八万人的合唱，把整个体育场震得嗡嗡响。
露西娅也跟着哼，曹旭虽然不太会唱这首歌，但节奏感很强，手指在扶手上轻轻打着拍子。
大屏幕上切换着画面，从墨西哥城的宪法广场到纽约的时代广场，从多伦多的CN塔到洛杉矶的好莱坞山。
灯光秀把整座体育场变成了一幅流动的北美地图。
六个穿着白色衬衫、系着红领巾的中国少年擎着巨大的FIFA会旗走进场地中央，步伐整齐，表情庄重。
看台上响起一阵掌声。
“那是你们国家的孩子。”露西娅侧过头来看了他一眼。
“嗯。”曹旭点了点头，由衷的替他们高兴。
“拉布布”，那个长着尖耳朵、咧嘴笑的潮玩形象出现在大屏幕上，跟着一群舞者蹦蹦跳跳地绕场一周。
看台上的孩子们疯狂了，到处都是举着拉布布玩偶的手臂。
“那个玩偶，你认识吗？”露西娅问。
“认识，泡泡玛特的玩偶。”曹旭说，“在全球都挺火的。”
“除了赛场上没有男足的身影，开幕式的护旗少年、官方联名潮玩拉布布、执法裁判组马宁、官方用球、场馆翻新、赛事转播系统等也都有中国的身影。??”
曹旭说这句话的时候，语气里有一种说不清的感慨。
中场休息时，大屏幕开始播放致敬短片。
贝利和马拉多纳的画面交替出现，黑白影像和彩色影像交织在一起，配着低沉而深情的旁白。
八万人的体育场安静了一瞬，然后响起经久不息的掌声。
“他们是一代人的记忆。”露西娅轻声说。
“也是足球本身的记忆。”曹旭接了一句。
下半场开始，揭幕战正式打响。
墨西哥对南非。
开场仅仅十二分钟，墨西哥就打破了僵局。
基尼奥内斯在禁区弧顶接到队友的横传，晃开防守球员，一脚低射直窜球门右下角。
球进了。
八万人同时跳起来，整个体育场像地震了一样。
露西娅也站起来了，抓着曹旭的手臂，喊了一声西班牙语的什么，被周围的声浪盖得严严实实。
下半场第七十三分钟，墨西哥获得一个角球。
希门尼斯在禁区内高高跃起，头球顶出一道弧线，皮球擦着横梁下沿弹入网窝。2比0。
体育场彻底沸腾了。
终场哨响的时候，墨西哥球迷在看台上唱起了歌。
有人把草帽扔向空中，看台上真的下起了“草帽雨”，一顶顶宽檐草帽从看台高处飘下来，落在走道上、草坪边缘、摄影记者的镜头前。
“墨西哥人等了九十六年。”露西娅靠在椅背上，看着那些还在看台上不愿离去的球迷，“揭幕战从未赢过，今天终于破了魔咒。”
“九十六年的魔咒。”曹旭把这句话重复了一遍。
他看着那些在夜色中唱歌跳舞的墨西哥球迷。
忽然觉得体育场里这些人的快乐其实很简单，一场比赛，一个进球，一次胜利，就足以让他们忘掉所有的事情。
曹旭忍不住有些羡慕，什么时候自己也能这么开心的，为自己国家队伍的胜利而欢呼。
......