一个更为高大、更加先进、更像人形的机器人抬脚朝他走过来。
它没有五官，面部很光滑，却在看见X的瞬间，面部柔软的金属快速蠕动，随后在X的注视下长出五官。
“X，你的双腿今天有什么变化吗？”
X无声摇摇头，向他伸出双臂。
那是一个习惯性索要拥抱的姿势。
“真是没用啊……”
仿生人用冰凉的外壳将他抱起，一手托着他，一手拉着小轮椅，朝实验室走去。
它把X放在冰凉的检测台上，握着仪器，在他冰凉无力的双腿上扫描，随后在一旁查看检测报告。
X不会说话，却无师自通了察言观色。
他小心翼翼地打量着这位“爸爸”，想从它的脸上看到一丝欣慰，但机器人却沉迷于检测报告，并未施舍给他一个眼神。
X有些失落，垂了垂眼眸，从一旁熟悉地抽出一个小平板，开始给自己放育儿动画片。
画面里的两只猴子紧紧相拥的瞬间，X抬头看了机器人一眼。
明明都是拥抱，但他感受到的只有冰冷，与动画片里描述的温暖并不一样。
X简单的大脑里产生了一个词——生病。
爸爸生病了，只有死掉的人，才会变得这么冷。
机器人是整个黑塔唯一能接触到的“活物”，至少它会动、会说话，X并不想失去他。
动画片里说，死掉的人不会说话，也不会动。
于是他着急地伸出手臂，抓向机器人。
他的喉咙阵阵收缩，产生一阵细微的刺痛感。
机器人以为他想要拥抱，面无表情地伸手，将他推开。
X坚持不懈，拼命发出声音。
在情绪的剧烈冲击下，他第一次说出了话。
机器人抬头看向他，常年面无表情的脸上终于出现了一种名为惊讶的表情。
X很喜欢这个表情，并将它脸上的每一块肌肉的收缩角度记得一清二楚。
从那天开始，X的记忆清晰起来。
也是从那天开始，以前对他有些冷漠的爸爸开始变得温和。
它主动拥抱X的次数正在变多。
但X对于拥抱的期待却在变低。
他通过动画片，反复对比机器人和动画片里的人类，逐渐意识到——爸爸与动画片里的“人”不一样，也跟他不一样。
明明没有读过多少人类的书籍，但X的心中还是陡然生出了一股排斥。
他隐约意识到了一个名为“种族”的词汇。
双腿站立那天，机器人匆匆赶到，脸上欣喜若狂的表情格外夸张，甚至有些滑稽。
它伸出X平日里最渴望的那条手臂，去搀扶踉跄的X，X却出乎意料地轻轻推开了它。
X第一次仰起头，通过这一动作，观察机器人的反应。
它的表情僵在脸上，似乎很错愕，表情在X看来有些吓人。
在那一瞬间，X立刻与机器人疏远了。
他猛然意识到，爸爸跟他不一样。