罗德和班纳几乎同时扑上去，在斯塔克彻底砸向地面之前接住了他。
"托尼！"
斯塔克的眼皮无力地翻了上去，整个人软绵绵地瘫在罗德怀里，彻底失去了意识。
林宇站在飞船舱门口，静静地看着这一幕。
没动。
没上前劝。
没说"大家都不容易，别吵了"之类的废话。
经历过宇宙深处的绝望漂流，见证过文明半数湮灭的惨状，任何言语上的安慰都显得廉价而可笑。他现在整具躯体都在向大脑发送濒临极限的警报。
他只想找个地方躺下。
洗掉身上那层混杂着血腥与机油的臭味。
吃掉一整箱高热量的巧克力。
然后昏睡上三天三夜。
体内的毒液微弱地蠕动了一下，共生体原本附着在内脏表面的液态组织此刻干瘪得像层薄膜，发出有气无力的咕噜声：
"林……我饿……内脏在萎缩……"
"我也快被抽干了。"
"我要吃……很多很多糖……还有肉……"
"知道了，死不了。"
林宇扶着飞船冰冷的金属舱门边缘，拖着如同灌了铅的双腿，一步一步艰难地往外挪。每迈出一步，关节处都发出干涩的酸痛。
黑寡妇快步走了过来，伸手稳稳地架住了他的胳膊。
"你还好吗？"
林宇偏过头看她。
黑寡妇的脸上没有丝毫妆容，素颜透着近乎透明的苍白，眼眶下的乌青深重得吓人，眼底深处是一片死寂的荒芜——那是目睹了无数战友在眼前消散后留下的创伤。
"还活着。"林宇扯了扯干裂起皮的嘴角，"你们呢？"
黑寡妇的呼吸滞了一下，没有回答。
她默默架着林宇走到草坪边缘，小心地扶着他坐在路边的水泥石墩上。
"你先休息一下。医疗组马上过来处理你的脱水和组织损伤。"
林宇靠在石墩上，无力地摆了摆手："我不需要那些常规设备。我的伤……不是现代医学能治明白的。"