桌上已经坐了六个人，两男四女，空气中浮着一种微妙的兴奋感。
她来之前就听说过，波士顿精英圈的私人酒会有个不成文的规矩。
游戏尺度随着午夜钟声同步升级。
十点前是正常社交，十点后开始脱外套，十二点之后基本没人在乎底裤还在不在。
此刻恰好十点半，气氛已经从社交模式逐渐切进了午夜档。
鹤司忱是这个时候到的酒会。
他没走正门进主区，从露台侧面的暗角绕进去，在吧台尽头的高脚凳上坐下。
灯光刚好照不到那儿。
点了一杯波本，不加冰。
在一群穿亚麻衬衫和露背裙的年轻人中间，然后他看见了司意绵。
她侧脸对着他的方向，灯光把她的轮廓描了一层柔边。
笑得没心没肺。
两周没见，气色比在愈安加班的时候好。
鹤司忱把波本端起来，喝了一口。
酒液从舌根烧下去。
长桌上纸牌翻面，游戏开局。
鹤司忱远远看着，大概判断出是真心话大冒险的变种。
司意绵完全不知道自己已经被盯上了。
她正在研究这破游戏规则。
她自诩牌技还行，但没过两轮就被同花顺暴击。
上一组输了的男女被罚了个狠的，女生蒙着眼，单手从男生裤腰里摸出打火机，摸了三次才找准位置。
司意绵看得眼皮直跳。
这国外圈子的游戏尺度，确实没在客气。
现在轮到她输，惩罚是一级，她选了真心话。
对面的金发女生已经笑出了声。
“说实话，上次和异性做是什么时候？”
司意绵捏着扑克牌的手指顿了一下。
桌上七八双眼睛全钉在她身上，连LeO都偏头看过来，眼神里带着好奇。
“半个月前。”她答得干脆。
众人哦了一声，气氛松弛下来。
半个月，在这圈子里算保守派。
没人注意到露台暗角那张高脚桌旁，有个男人把酒杯沿从唇边移开了，然后慢慢搁回吧台上。
喉结往下压了压，绷了一路的情绪稍稍松了个扣。
半个月。
是她离开京城的前一晚。
那天晚上他和她床上待到凌晨四点，把她里里外外吃了个透。
然后第二天说不送她。
鹤司忱垂下眼，盯着杯底那层琥珀色的残酒。
手指在吧台上叩了一下。
还行。
没别人。
游戏继续开始。
第二轮她以为摸到了规律，结果被LeO的葫芦压死。
惩罚升到二级，要求她和指定对象完成一个三十秒的贴面热吻。
桌上有人吹口哨，LeO把纸牌往桌心一丢，笑得纯良无害。
“绵，你选个人吧。”
司意绵低头看着自己那对无辜的三条，心想这牌局怕不是被人动了手脚。
她嘴唇刚张开，一只手掌从她右肩上方伸过来。
五指修长，指节分明，食指和中指夹住杯壁，轻轻一提，莫吉托从她掌心滑脱，被搁在桌面上。
然后一个低沉磁性的嗓音从她头顶压下来。
“她选我。”