冬日的田野空旷寂寥，麦茬在冻土上支棱着，偶尔有几只麻雀从枯草丛中扑棱棱飞起。
路上碰到了几个同样去上坟的村里人，看到苏青禾三姐妹，都忍不住多看了几眼。
有个老汉远远看着，叹了口气，对身旁的人说：“唉，大勇家的几个丫头也去上坟了，希望他儿子能养得住。”
旁边的人用胳膊肘捅了他一下，努了努嘴：“你瞎操心什么？你看人家坟前摆的是啥？”
那老汉定睛一看，苏青禾已经走到了坟前，从篮子里一样一样地往外拿东西。
一碗白胖胖的饺子；一条煎得两面金黄的鱼，鱼身上还缀着几丝姜丝和葱花；一碗野猪肉，上了酱色，看起来就很好吃；一碟切好的兔肉，码得整整齐齐。
那老汉讪讪地闭了嘴。
他有什么资格同情人家啊？人家的日子不知道过得多好。
苏青禾没有理会那些目光。
她蹲下身，把带来的祭品一一摆好。
饺子是今天第一锅捞出来的，没有一个破皮的。
按照规矩，饺子要先供祖宗，活人才能吃。
她又摆上一双筷子，斟了一壶温过的酒——
她现在才知道，给亡者上酒必须温过，因为亡者怕冷。
然后是三炷香，点燃了插在坟前的泥土里，青烟袅袅升起，在冷风中飘散。
一把纸钱，压在坟头的石块下面。
还有一块麦饼，是用年前最后一次磨的面做的，圆饼中间点了一个红点，象征着“一年圆满了”。
最后，她从口袋里掏出一把新土，是从村口大路上抓来的，细细地撒在坟头。
这是“路引”，告诉亡者——今年的路还能走，家里一切都好，不用担心。
做完这一切，她退后一步，在坟前跪了下来。
双胞胎也跟着乖乖地跪在她身后，膝盖落在冻得硬邦邦的土地上，谁也没有皱一下眉头，谁也没有喊一声冷。
苏青禾看着那座简陋的坟茔，墓碑上的字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊了。
她低声开口，语气很平淡，没有哭腔，没有煽情，就像是在跟一个远行的人汇报家里的近况：“爹，我们分家了。弟弟们平安出生了，母子平安，大弟弟叫苏青梧，小名安安；小弟弟叫苏青槐，小名康康。我们现在都吃得饱穿得暖，你放心。这是周妈包的饺子，你尝尝。”
“你放心，我会把娘和弟弟妹妹们都照顾好。”苏青禾说完，俯下身，认认真真地磕了三个头。
双胞胎也跟着磕了三个头。
苏青苗磕完头，抬起头来，看着那座坟，小声说：“爹，我会好好练箭，以后保护阿姐和娘。”
苏青果也跟着说：“爹，我会好好学医，以后给家里人治病，不让大家再受罪。”
苏青禾没有回头，但嘴角微微弯了一下。
她站起身，拍了拍膝盖上的土，对双胞胎说：“走吧，回家吃饭。”
三人沿着来路往回走。
远处，苏家小院的上空，已经升起了袅袅炊烟。
年夜饭的香味，已经顺着风飘了过来。