“明天，明天把他下葬了，就......就结束了。”
说完，她像逃一样低着头走进了侧边的屋子里。
客厅里只剩下江歧和盲女。
盲女安静地看着江歧。
江歧看着索宁宁进入的那片黑暗里。
没过多久，屋内突然传出一声短促的惊呼。
紧接着响起了索宁宁压抑不住的啜泣。
江歧立刻站起身，大步走进了昏暗的房间。
房间中只有一缕微光，索宁宁正跪在地上。
她的身前散落着几件洗得发白的旧衣服，还有一个布包。
她手中死死攥着几张纸片。
江歧蹲下身。
他看清了。
十一张布满折痕的车票。
索宁宁抬起布满泪痕的脸，嘴唇剧烈颤抖着。
“是去第四区的......”
“十一张！”
索宁宁崩溃地望着江歧。
“他......他一个字都不认识啊！”
一个不识字的男人，是怎样一个人摸索着跨越十九个小时的路程，去到完全陌生的繁华区域？
父亲没有手机。
他也没有叫住自己。
他......
他最终是怀着怎样的心情悄悄离去？
他沉默地回到了这里。
然后孤独地死去。
索宁宁绝望地捂住了脸。
江歧伸出手，借着昏暗的灯光看清了票据上的字。
站票。
每一张都是站票。
最上面一张的日期是四天前。
学府庆典的前一天。
索宁宁突然停止了哭泣。
她摇摇晃晃地站了起来，没有再看江歧，也没有再看那些车票。
她走出房间，来到院子里。
正对着父亲的尸体重重地跪了下去。
咚！
她俯下身，额头用力地磕在冰冷粗糙的水泥地上，发出了沉闷的巨响。
鲜血立刻从她的额角渗了出来，混着地上的尘土。
咚！
第二个。
咚！
第三个。
血顺着她的鼻梁滑下，留下狰狞的痕迹。
做完这一切，她站起身，一言不发地朝院外走去。
江歧和盲女立刻跟了上去。
这次索宁宁没有选择来时的路，而是拐进了一条更加崎岖的小径。
夜风凄冷，吹起地上的尘土。
这条路没有灯，坑坑洼洼，比回家的路难走百倍。
可她走得飞快。
她对这条路似乎更加熟悉，即使在黑暗中也没有半点停顿。
她转过一个又一个弯，爬上一个又一个坡。
江歧心中已经隐隐意识到了她要去哪里。
终于，索宁宁停下了脚步。
前方，是一片乱葬岗。
几十个简陋的土坟毫无规律地散落着。
索宁宁朝乱葬岗深处走去。
最终，她在一片明显被人清理过的区域停了下来。
这里立着一块简陋的墓碑。
一块粗糙的石板，没有照片，没有生卒年月。
江歧借着远处城市透来的微光，看清了上面用石子刻下的两个字。
索穗。
是她妈妈的名字。
索宁宁直直地跪了下去。
她没有哭，只是呆呆地看着那块石板。
忽然，她的视线定住了。
在墓碑的底座一块小石头下面，压着一张被仔细折叠起来的纸。
她的心猛地一跳。
索宁宁颤抖着伸出手，将那张纸拿了起来。
是一封信。
她慢慢在手中打开。
信上是用劣质铅笔写下的字。
字体歪歪扭扭，深浅不一。
很多笔画都连在了一起，像是一个孩子的涂鸦。
“穗穗，我去看宁宁了。”
“第四学府，好远。”
“听说宁宁是今年的新生代表，在台上讲话，可威风了。”
“女儿过得很好。”
“长大了，也出息了。”
“周围全是同学，我没敢叫她。”
“我太脏了，不体面。”