“最关键的是，能开得起这个罐头厂，而且是绕过县里，直接从上面批复的命令。你们知道这意味着什么吗？”
队员们还是一脸茫然。有人小声嘀咕：
“绕过县里？那市里也得有人啊！”
周队长心里那叫一个得意，声音更低了。
“这意味着人家关系通天。我听说，这个罐头厂开办，市里都没插上嘴，文件是从省里直接下来的。”
“甚至市里有人想来截胡，想卡一道手续，结果碰了一鼻子灰。”
“具体啥情况我没资格知道，但我清楚，这年轻人咱们惹不起。”
他顿了顿，把声音压得更低，几乎贴着几个队员的耳朵。
“我听治安科老李说，上个月有人去厂里找茬，第二天就被调去乡镇蹲点了，到现在都没调回来。”
“你们看，人家出手就是六张大团结，正好够咱们分。”
“而且纸条上写了，等咱们换班后去他罐头厂一趟，不用找任何人，拿着这张纸就能领慰问品。”
“至于会是啥，就看陈老板大方不大方了。”
他把“慰问品”三个字咬得很轻，但所有人都听懂了。
几名队员听了，全都瞪大了眼睛。
他们怎么也想不到，最近在系统内传得沸沸扬扬的罐头厂老板，竟然这么年轻。
看起来也就二十来岁，下巴上连胡子茬都还没长硬。
在这个年纪，白手起家开工厂，跟市里来人掰手腕还不落下风。
换成他们，就算有背景，恐怕也没这魄力。
而且，刚才那年轻人给他们的感觉，不卑不亢，从容有度，说话时眼睛看着你，目光不躲不闪。
他们在这个年纪的时候，还是冲动的毛头小子呢！
不是在厂里跟师傅学手艺，满手油污，听着师傅的数落，心里还不服气。
就是在乡下挣工分，扛着锄头，烈日下汗流浃背，见个公社干部都腿肚子转筋，递根烟手都在抖。
所有人心里都冒出一个念头：
此子绝非池中之物，他日定会一飞冲天。
而且已经确定，这是他们惹不起的人，绝对不要得罪。
“队长，那我们……”
后面的话，那名队员没说下去，但意思很明显。
这案子怎么办？
上面催得紧，这边又惹不起。
周队长笑呵呵地说：
“这案子处处透着古怪，现在就看上面怎么博弈了。”
“咱们还是做好本职工作，在能力范围内，尽量多照顾那两个小子，也算是结个善缘。”
他顿了顿，收起了笑容，语气认真起来。
“你们别指望通过这事儿让人家欠咱们人情，根本不可能。”
“咱们起不了啥关键作用，人家只是让咱们照顾一下。你们懂这照顾是啥意思吧？”
几人连忙飞快地点头。
陈援朝和三娃子真切地感受到了不同的待遇。
他俩被送到这儿后，一直水米未进。
之前满心绝望，哪还顾得上吃喝。
现在陈冬河的出现像一剂强心针，让他们重新燃起了希望。
这会儿，他们才感觉到肚子饿得火烧火燎，胃里像有只手在使劲攥，一阵阵冒酸水。
可他们心里清楚，外面守着的队员不好惹，现在也不想多事。
就在这时，周队长手里拎着两个铝饭盒，脸上带着和煦的笑容走了过来。
饭盒是老式的，盖子上磕出几道白印子，还贴着褪了色的红双喜，边缘有一圈细密的锈迹。
饭盒把手上系着根细麻绳，被手心磨得光滑发亮。
“看你们精神头比刚才好多了。”
他把饭盒放在床头柜上，打开盖子，里面是热腾腾的白菜炖粉条。
还有几片肥肉，油汪汪地浮在汤面上。
粉条炖得透亮，在灯光下泛着诱人的光泽。
“这个点儿，医院食堂也没啥吃的了，这是我从家里带来的，你们凑合着垫垫肚子。”
“等明天早上食堂开门，我再给你们打稀饭回来。”
“相信你们肯定能度过这次难关，别灰心绝望。”
陈援朝和三娃子明显一愣。
面前这个中队长前后态度转变也太大了。
两个小时前他来问话时，脸绷得像块铁板，问完笔录连正眼都不给一个，把笔往桌上一撂就走。
现在却笑得跟邻家大叔似的，眼角的褶子都挤在了一块儿。
他俩再傻也明白，肯定是陈冬河做了什么。
“谢谢周队长！”
两人齐声说道。
周队长也察觉到了两人的情绪变化，笑着点点头，没再多说。
他把空了的烟盒捏扁，扔进墙角的纸篓里，转身时又叮嘱了一句：
“晚上有什么事就喊一声，我就在走廊那头。”
时间过得飞快。
陈冬河没有回村子。
傍晚时他去邮电局往大队部打了个电话，接电话的是张铁柱。
电话那头传来张铁柱扯着嗓子的喊声，仿佛能透过听筒看到他那着急的模样。
他正趴在柜台边上，话筒紧紧贴着耳朵，另一只手不自觉地攥着电话线的中段。
“冬河啊，村里人都被我压下去了，但有几个碎嘴婆娘还在嘀咕，说什么早就说个体户不长久这下惹大祸了吧冬河那孩子心太大，迟早要出事。”
陈冬河让他别管，这事儿他自己处理。
挂电话前他又叮嘱一句：“柱子哥，替我给我娘带句话，就说我没事，叫她别担心，过两天就回。”
他顿了顿，又补了一句：
“就说罐头厂忙，加班赶订单，过两天就回去看她。”
挂了电话，他回到罐头厂办公室。
此时天已黑透。
办公室里只开了一盏台灯，灯罩是搪瓷的，边缘磕掉了漆，露出下面黑色的铁皮，有一小块生了锈。
昏黄的光晕铺在桌面上，照着一叠空白的信纸和一只没拧盖子的钢笔。
笔尖上凝了一小滴干了的墨水，在灯光下泛着暗紫色，像一滴凝固的血。
窗外是县城的夜色，偶尔传来几声狗吠。
隔壁食品厂夜班的机器声隐隐传来，嗡嗡嗡的，持续不断。
他没了睡意，就这么坐在桌前，盯着窗户上自己的影子。
影子被灯光拉得瘦长，肩膀处缺了一块，是窗帘褶子挡的。
他看着那片残缺的影子，忽然想起前一次在部队上时，一个老指导员说过的话：
“人遇到事，先别急着出拳，把拳头收回来，攥紧了，再打出去才有力道。”