屋子里安静下来。“还在不在？”
没有人回答她。叶峰跪在那儿，喉咙里像塞了什么东西。
后来是林钰倾开口的。她的声音抖得不成样子。
“在。”
“他在。”
“他就在上头。”
老妇人没有说话。
她把两只手放在膝盖上，坐得端端正正的，像一个在等人的老太太。
过了很久她又开口了。“姑娘。”
“我在。”
“我上去的时候，能不能——”
她的手在膝盖上动了一下。“能不能给我找面镜子。”
林钰倾愣住了。“我三百年没照过。”老妇人说，“我怕我这个样子吓着人。”
有一个人没有坐下。
那是站在最里头的一个。他就是刚才那三个最后放手的人之一，站在这一圈的最里面，正对着那个孔。
他很老。
老得说不出年纪。他的头发白得发黄，脸上的褶子层层叠叠，眼睛陷得很深。他穿的那件袍子是这屋里最古的一件，宽袖，交领，腰带打了个结，那个结的打法叶峰在任何一本书上都没见过。
所有人都坐下了。他还站着。
叶峰走过去。“老人家。”
那个人转过头来，看着他。他的眼睛是清的。
不是刚醒过来那种混沌，是那种想过很多事、想了很久很久的清。
“上去吧。”叶峰说。
那个人摇了摇头。“我不上去。”
他的口音很怪。字是那些字，可音都是往上飘的，听着像在唱。
“为什么。”
“我还没到时候。”
叶峰听着费劲，那口音得在心里过一遍才明白。
“您站了多久。”
那个人想了想。“不知道。”
“头一百年我数。”他说，“数到后来不数了。”
“为什么。”
“数着累。”
叶峰看着他。“钉回来了。”他说，“您不用站了。”
“钉回来了。”那个人说，“我知道。”
“那您——”
那个人抬起手，往上指了指。他指的不是那个孔，也不是那块盖。他指的是更上头。
“钉是钉在这块盖上的。”他说。
“这块盖底下的东西，是被封住了。”
他把手放下来。“小子。”
“在。”
那个老人往前走了一步，走到叶峰跟前。他比叶峰矮半个头，得抬起脸来看他。
“你今天做了一件大事。”
“我记着你。”
他停了一下。“可你得回答我一句话。”
“您说。”
那个人抬起眼睛。“你以为你镇住的，是它的全部？”