“就是这么死的。”
四周所有的声音在这一刻，全都消失了。碗底那头，还有人在喊号子抬担架，还有人在分药，还有人在笑。
叶峰听不见了。他这一辈子，从没这样孤单过——三百多个人围着他，可有一样东西，正隔着千丈地层，单单地，跟他一个人说话。
“两千年了。”那个声音说，“每一代，都有人以为自己那一对，是最后一对。每一代，都有人把钉子拿在手里，站在井盖上。我数着呢。一共二十七对。”
叶峰的呼吸一下子急了。合契崖上那两列名字，一对一对，从上古排到今日。二十七对。
“你听好了。”那个声音说。
“我不急。”
“我等了两千年，不差这一代。”
“我只要你记住一件事——”
“你这一身巅阳，是最好的一把锁。”
“她这一缕纯阴，是最好的一把钥。”
“我没见过这么合适的一对。”
“所以我不杀你们。”
“我等你们，长熟。”
声音断了。断得干干净净，像有人把一根线，从中间一剪。叶峰猛地伸手，抓住了林钰倾的手腕。
“疼——”她抬起头，“你干什么？”
三根手指，按上脉门。跳着。热的。是她自己的脉。
“叶峰？”林钰倾看着他，眉头皱起来，“你脸怎么白成这样？”
叶峰没有回答。他把她一把抱进了怀里，抱得极紧。碗底那头，沈聿正指挥着抬人，纪清瑶蹲在担架边分药，谁也没往这边看一眼。
碗底那么多人，没有一个知道，刚才有什么东西，来过。只有他一个人知道。天光，从碗口那一线，透了下来。
叶峰抱着怀里的人，跪坐在焦土上，很久，没有动。他这半年，最怕的一件事，此刻终于有了形状——
他一直以为，自己在跟一个叫“东家”的人斗。斗了半年，他才发现，那口井里的东西，压根就没把他当对手。
它把他当成一道菜。一道，还没长熟的菜。
“叶峰。”
沈聿走过来，声音发颤。叶峰没有回头。他低头看着怀里的人，替她把被风吹乱的头发，一缕一缕地，别到耳后。
然后他抬起头。那双眼睛里的东西，让沈聿一瞬间不敢再往前走。
“回山。”叶峰说。
“然后呢？”
“然后我去雪线以北。”
“找到我师傅。”
“问他一件事。”
“问什么？”
叶峰站起来，把怀里的人，稳稳地抱住。
“问他——”
“上一个说‘我等你们长熟’的人，是怎么被他熬走的。”
天大亮的时候，队伍开始往外撤。
三百一十七个人，用担架、门板、藤条扎的架子，一副一副往外抬。抬到窄口那儿排起了长队，队伍一直排到谷外的旷野上。
那些人大多还醒不过来。可有几个，在被抬出碗口、见着日头的那一刻，睁开了眼睛。其中一个，是个五十来岁的汉子。
他睁着眼睛，看了半天天上的太阳，咧开嘴，“嗬嗬”地笑起来，笑着笑着，眼泪就顺着太阳穴，流了满脸。
抬他的那个玄壶派弟子，一下子红了眼眶，脚下走得更稳了些。叶峰抱着林钰倾，走在队伍的最后。
走出窄口时，他回头，看了一眼那个碗。
碗底那些沟壑，横七竖八地犁在焦土上，像谁用一把犁，在这片地上，写了一行谁也看不懂的字。