“人这一身，从脑子到手脚，靠的是一条线。”叶峰伸出手，从自己后颈，一路往下比划到腰，“他这条线，在这儿，断了三分之二。剩下那三分之一，还连着。所以他听得见，看得见，想得到。”
“可他一个指头也动不了，一个字也说不出。”
“三年。”
台下，有人倒吸一口凉气。那口气，一传十，十传百，整片看台上，凉气吸成了一片。
前排一位老先生失手打翻了茶盏，滚烫的水淋了半条腿，他浑然不觉，只死死盯着榻上那张青白的脸。
三年里，他也来看过这个孩子。他记得自己当着这孩子的面，摇着头，对纪谷主说过一句“节哀”。
他还记得自己说完那句话之后，转身去洗了手，跟旁边的人聊了两句今年的雨水。
看台上那么多人，此刻脑子里翻的，多半都是同一件事——三年里，他们每一个人，都曾站在这张榻边，当着这双睁着的眼睛说过一句判词。
那不是活死人。那是一个被关在自己身体里，整整三年的活人。纪清瑶的脸，白得像纸。
她这三年，抬着他走遍隐世，每一次都当着他的面，听人说“人还在，命没了”。
每一次。
“你怎么知道？”她的声音抖得不成样子。
“因为我按住他后颈的时候，”叶峰说，“他的心跳，快了六下。痛的、怕的、急的，都不会只快六下。那是想说话。”
纪清瑶转过身，背对着所有人，肩膀剧烈地抖了两下。再转回来时，她脸上的水痕还没干，可眼神已经稳了。
她走到榻边，替她师弟把滑下来的薄被掖了掖。那个动作她做了三年，熟得不用看。
“能治吗？”
“能接。”叶峰说，“但我得说清楚三件事。”
“你说。”
“第一，接线这活儿，我得用真气引路，得靠一味外来的至阴之气镇住他的经脉。这两样，我都得从别处借。”
他回头，看向看台的方向。那个穿着白衬衫的女子，已经站了起来，正一步一步走下石阶，走向石台。
满场两千道目光，齐齐追着她。她走得不快，脊背挺得很直，鞋跟敲在青石上，一声，一声。
走到叶峰身边，她把手腕，很自然地，递了过去。
“第二件呢？”纪清瑶问。
叶峰握住她的手。
“第二，我要用三根针，扎在他后颈第三、第五、第七节。这三针下去，他会疼。”
“疼到什么地步？”
“疼到三年份，一起还给他。”
纪清瑶的喉咙动了一下：“第三件？”叶峰的目光落回榻上那双始终睁着、始终空茫的眼睛。
他弯下腰，凑近了些，一个字一个字地问：
“纪云舟，你听得见我说话。”
“我要治你。会很疼。可能治不好。”
“你要是愿意——”
“眨一下眼。”
那双眼睛，僵直地望着天。一息。两息。五息。十息。台下有人已经把头转开了。
第十四息。那双眼睛，眼皮，极轻、极慢地，颤了一下。
阖上。
睁开。
纪清瑶“啊”地一声，捂住了嘴，眼泪一下子就下来了。