不是过年，但摆出了过年的架势。
太阳还没落山，人就陆续来了。
杨德明第一个到，手里拎着壶自家酿的米酒，陆陆续续，十几号人挤进了院子。
不是什么正式的席面，桌子拼了两张，凳子不够就蹲着端碗，但菜实在，翠莲把杨兵前几天弄回来的排骨和鸡全用上了，红烧的、清炖的、炒的，油汪汪摆了一桌。
杨国富端着碗坐在主桌上首，左边是杨国强，右边是杨有福和杨有财，四个老兄弟碰了碗，没说什么大话，就是一口闷了。
杨德明凑到杨兵跟前，嗓门压着，只有两人听见。
“钱的事，你放心。等你走了第二天我就给他们送去。”
杨兵端碗跟他碰了一下：“麻烦杨叔了。”
“麻烦个屁，你那三个兄弟的孩子要是争气，往后考出去了，咱村也跟着沾光。”
酒过三巡，院子里的说笑声渐渐低了。
没人喝大。
都知道明天要走，没必要闹到半夜让人顶着宿醉赶路。
九点刚过，人就散了，杨德明走的时候在院门口站了一下，回头冲杨兵竖了根大拇指，什么都没说，转身走了。
杨兵靠在门框上，看着最后几个人影消失在夜色里。
身后传来李秀梅的声音：“杨兵，早点睡，明天得起早。”
“知道了。”
天还黑着，鸡叫头遍。
杨兵已经起了。
他把行李一件件往借来的板车上码，包袱、布袋、两只木箱子、孩子们的零碎，十九个人的东西堆在一起，把板车装得满满当当。
杨国富从屋里出来，搭了把手帮他捆绳子。
“捆紧点，路上颠。”
杨兵拽了拽麻绳，结实。
李秀梅领着双胞胎从屋里出来，杨志和刘春花最后出来，刘春花回头望了眼住了几天的屋子，嘴唇动了动，到底没说什么。
杨有福和翠莲站在院门口。
翠莲的眼眶红了，拉着李秀梅的手不撒。
“弟妹，下回再来啊。”
李秀梅拍了拍她的手背：“一定来。”
杨有福没什么多余的话，拍了杨国富肩膀一下。
“路上当心。”
杨国富点头。
板车推出了院门，上了村口那条土路，天边刚泛出一线鱼肚白，冷风裹着霜气往脸上扑。
走到村口老槐树底下，杨国强停了脚步。
他回头望了一眼，身后是矮墙、土路、升起的炊烟，和那棵光秃秃的老槐树。
“唉。”
一声长叹从胸腔里挤出来，带着股子说不清的滋味。
杨国富走到他跟前：“大哥？”
杨国强搓了把脸，那张黝黑的宽脸上皱纹里全是不舍。
“走一回就不知道下回什么时候了。”
杨兵从后头走上来，板车交给了杨志推着，他站到杨国强和杨国富中间，一手搭一个肩膀。
“大伯，以后有的是时间回来。”
杨国强扭头看他。
杨兵的语气松的，跟说明天吃什么一样自然：“日子越过越好，路越走越宽。回来的机会只会多，不会少。”
杨国富在旁边接了句：“杨兵说得对。又不是回不来了。”