“娘，这高考，就这一回机会。错过了，这辈子都没了。”
李秀梅把这话听着，把那双手在围裙上头搓了搓。
“成，娘记下了。”
杨升和杨颖那书，念得起了头。
每天下了班，俩人就窝在屋里头，翻那些个发黄的课本，杨兵隔三差五进去瞅一眼，瞧见俩人脑袋凑一块儿，笔尖在纸上头划拉，那股子认真劲儿，顶在脸上头。
这一念，就念到了暑假尾巴。
那天后晌，杨兵刚进院，就瞧见李秀梅坐在堂屋门口，手里头攥着块帕子，眼圈红了一圈。
“娘？咋了？”
李秀梅把那帕子在眼角抹了把。
“兵啊，收音机里头说……伟人，走了。”
杨兵的脚步，停住了。
伟人。
这俩字搁谁耳朵根子上头，都是天一样的分量。
他把那口气憋在嗓子眼儿，半晌才吐出来，“啥时候的事？”
“今儿一早，全国的收音机，都在播。”
杨兵没吭声。
他转身进了屋，把收音机拧开，那沙哑的播音腔，正重复着同一条消息。
屋里头静得能听见窗外头那蝉鸣。
杨兵在凳子上头坐下，把那茶缸端起来，又放下。
这一年，真是多事。
地动，捐款，现在又是这桩。
往后这阵子，怕是要不太平。
他把这念头压回肚里头，起身往外走，“娘，我去厂里头。”
李秀梅把头一点，没拦。
钢铁厂那头，气氛阴沉。
工人们三三两两凑在车间门口，脸上头全是凝重，有那年纪大的，扯着袖子抹眼泪。
杨国富杵在办公室门口，脸色阴沉。
瞧见杨兵进来，开口，“你来了。”
“嗯，厂里头咋样？”
杨国富把那口气吐出来，“人心浮动。上头让各车间组织追悼会，我这边得盯着，别出岔子。”
杨兵把头一点，“我去工业部那头看看。”
工业部比钢铁厂还沉。
走廊里头没人唠嗑，各个办公室的门都虚掩着，能听见里头压低的抽泣声。
杨兵推开组里头的门，几个干事正围在一处，桌上头摊着份报纸。
瞧见他进来，那几个人赶忙站起身，“组长。”
杨兵把手一摆，“手头的活，都归置利索了？”
有人闷声道，“归置了，就等着上头下一步的指示。”
杨兵把头一点，在自个儿位置上头坐下。
这一年，真是……
他把那茶缸端起来，呷了一口。
茶水凉透了。
往后这些日子，整个四九城都笼在一股子压抑里头。
街上头的人走路都轻了，说话也压着声。
直到入了秋，天一凉，那股子气氛才慢松了些。
这天后晌，何永利揣着手钻进组里头。
“小杨，跟你说个事。”
杨兵把笔停住，“啥事？”
何永利在凳子上头坐下，把声压低了，“平反，上头开始动了。”
杨兵把茶缸停在半道。
平反。
这俩字他等了大半年了。
“咋个动法？”
“中组部那头，成立了专案组，一桩一桩查，一个一个平。”
“小河村那头，有动静没？”
“正要跟你说这个，中组部派人下去了，这两天就到。”