他把报纸折好塞进挎包。
当天傍晚，胡同口的大喇叭响了，刘大爷的嗓门从里头传出来。
“各户注意！晚上七点，院里开会！都来！”
七点，四合院里支了两条长凳，煤油灯搁在石桌上，大人小孩乌泱泱挤了一圈。
刘大爷站在石桌前头，手里捏着张纸。
“今儿个开会，说一件事。上头下了文件知识青年上山下乡，到农村去，到边疆去，接受贫下中农再教育。”
院子里嗡地一声。
几个当爹妈的脸色当场就变了。
“家里有适龄青年的，要踊跃报名。具体的各家回去商量。有报名的来找我登记。”
会散了，人走得比平时快。
院门口几个人凑在一块儿嘀咕，嗓门压得低，但脸上全写着一个字愁。
杨兵搬着凳子回了屋。
杨乾还小，双胞胎刚上初中，离适龄青年差着好几年。这事暂时跟他家扯不上关系。
吃过饭，杨乾被李秀梅哄睡了，江娆在里屋喂奶。
院门响了。
杨国富去开的门。
周家老两口站在门口。
之前跟杨兵家换过房子的那家人，周大爷手里拎着个布袋子，周大妈站后头，两手绞着衣角。
“老杨，这么晚了打搅。有个事想跟你商量商量。”
杨国富把人让进堂屋，倒了两杯热水搁在桌上。
杨兵坐在里屋没出去，门帘隔着，听得一清二楚。
周大爷在凳子上坐下，布袋子搁在脚边，两手搓了搓膝盖。
“老杨，你也知道，我们家老大今年二十了。刚才开会说的那个下乡的事。”
嗓门压了一截。
“我跟孩子他妈合计了半天。这要是去了，不知道什么时候才能回来。乡下的苦，我们当年吃过，不忍心让孩子再去趟一遍。”
杨国富端着搪瓷缸子没喝。
周大妈接了一句，嗓门发颤。
“老杨，我们寻思着你在钢铁厂当着领导。能不能帮忙给老大安排个活儿？哪怕临时工也行。有了工作，就不用下乡了。”
堂屋静了两秒。
杨国富把搪瓷缸子搁在桌上。
“老周，这话我不是不想帮。”
周大爷的身子往前探了半寸。
“是不敢帮。”
周大妈的手指头在衣角上拧了一下。
“你想想，现在什么时候。上头刚发了文件，动员适龄青年下乡。这个节骨眼上，我把你家老大塞进厂里，这叫什么？这叫对抗政策。”
周大爷的嘴张了一下。
“查出来算谁的？我的帽子摘了不说，你们家老大那个工作也保不住。到时候不光要下乡，还得背个处分下去。”
杨国富食指在桌面上点了一下。
“更严重的有人往上告一状，说你们家走后门逃避下乡。那就不是老大一个人的事了。你，你媳妇，连你家老二，全得跟着吃挂落。”
周大爷的脊背一寸一寸塌了下去。
周大妈的手从衣角上松开了，嘴唇翕动了几下，没挤出声。
堂屋又静了几秒。
周大爷撑着膝盖站起来。
“……老杨，你说得对。是我糊涂了。”
他弯腰把脚边那个布袋子拎起来，攥在手里，往门口走了两步，回头看了杨国富一眼。
“谢了。没让我办傻事。”
杨国富送到院门口。
周大妈跟在后头出了门走到院门外的时候脚步顿了一下，肩膀耸了两下没出声。