“都差不多。”我含糊地应着，继续对付炒粉。
“不一样。”她摇摇头，声音带着熬夜后的沙哑，“你们是身体累，我们是……”
她顿了顿，没再说下去，只是弹了弹烟灰。
过了一会儿，她忽然问：“来这边多久了？”
“快一个月。”我说。
“想家吗？”
我拿着筷子的手顿了顿，没说话。
想，怎么不想，但那点念想，在这现实面前显得太奢侈。
她似乎也没指望我回答，自顾自地说：“我刚来的时候，也像你这么大。”
接着，她又是自顾自地言语着：“在老家裁缝店学了几年，觉得没出息，一咬牙就跑出来了。”
然后，她莫名的笑了笑，那笑容里没什么温度。
不觉间，她又道：“想着大城市，机会多，能挣钱，能穿好看衣服。”
说到这儿，她又吸了一口烟，眼神有些飘忽：“钱是挣了点，衣服也穿了不少，就是……没一件是自己想穿的，也没一天是自己想过的日子。”
她的话很轻，落在凌晨寂静的空气里，却格外沉重。
我抬起头，看着她被烟雾笼罩的侧脸，那里面没有平日在场子里的风情万种，只有一种卸下所有伪装后的疲惫和空洞。
我第一次如此清晰地感受到，在这个女人看似洒脱的外表下，藏着同样被生活磋磨的无奈。
我不知道该说什么，只能干巴巴地憋出一句：“会……会好的。”
她闻言，转过头，很认真地看了我几秒。
但她那双因为疲惫而显得有些朦胧的大眼睛里，掠过一丝极淡的、类似自嘲又像是无奈的情绪。
她突然伸出手，用力揉了揉我的头发，力道不轻，带着点莫名其妙的亲昵和发泄。
“傻小子。”她轻轻说了一句，声音低得几乎听不见，“这世道，好什么呢？”
她收回手，把还剩半截的烟摁灭在石凳边缘，站起身，拎起那份没吃完的炒粉，说了句：“走了。”
见状，我有点儿发愣，也不知道说什么？
她没再看我，转身朝着与我出租屋相反的方向走去，背影在稀薄的晨雾中显得有些单薄，慢慢消失在还未完全苏醒的街道尽头。
我坐在石凳上，头发还残留着她刚才揉搓的触感，那感觉我也说不太好。
只是我心里在想，我好像还是第一次与一位女性这般的亲近。
但这算不算是亲密接触，我也不知道？
唯一肯定的，就是我感受到了那种同为底层的无奈。
这种说不清道不明的情绪，我也不知道该怎么表述？