易中海坐在桌前，钢笔帽拧开又盖上，纸上只歪歪扭扭写了两行字。
一大妈端了杯水过来：“老易，喝口水再写吧。”
“写什么写！”易中海把钢笔往桌上一摔，“我活了这么大岁数，头一回被逼着写检查！”
“你也别怪柱子，是你逼得太紧了。”一大妈叹了口气，“再说，王主任说的也没错，你总让他给贾家送饭，传出去多难听。”
“你懂什么！”易中海猛地抬起头，眼睛发红，“我这还不是为了咱们俩的养老！指望棒梗那个混小子？他不啃老就不错了！”
一大妈张了张嘴，想说什么，最终还是叹了口气，没再说话。
屋里的灯亮了一夜，易中海坐在桌前，直到天快亮，也没写出几个字。
第二天一早，何雨柱推着自行车刚进厂门，还没来得及跟门卫老李贫两句，就被厂办的小王截住了。
“何师傅！我的何诶！大厨”小王跑得上气不接下气，“王副厂长有请！让您第一时间，立刻，马上去他办公室！”
何雨柱把车往墙根一靠，掸了掸袖子上的土：“怎么茬儿？食堂的馒头吃出金条了，还是哪个菜咸着他老人家了？”
“瞧您说的，我可不知道，但看脸色，不像坏事。”小王凑近了，神秘兮兮地补了一句，“反正是好事坏事，您进去不就知道了？”
何雨柱心里嘀咕着，迈开大步上了办公楼。推开副厂长办公室的门，一股热浪混着茶香扑面而来。王副厂长正站在墙边，对着那张巨大的生产进度表沉思，听到动静，转过身来，脸上带着一种高深莫测的微笑。
“柱子，来啦。把门带上。”
何雨柱依言关好门，自觉地站在屋子中间。王副厂长走过来，没回他的大班椅，而是拍了拍何雨柱的肩膀，示意他到窗边说话。
“最近食堂的工作，你多上心。”王副厂长开门见山，语气平和但不容置疑，“我的意思是，比平时再用心十倍。从进货到洗切配，从大灶到小炒，每一个环节，你都给我盯死了。”
“这您放心，我……”
“听我说完。”王副厂长抬手打断他，目光灼灼地盯着何雨柱，“咱们这个厂，就是一盘大棋。平静的水面底下，那是暗流涌动啊。我跟你透个底——近期，厂里会有一次大动作，人事上的一次大洗牌。”
王副厂长很满意他的反应，脸上笑意加深，声音却低沉得像耳语：“乱世出英雄，柱子。在这种时候，我需要我信得过的人，顶在关键的位置上。食堂，是重中之重，是稳定军心的地方。交给别人，我不放心。”
他话锋一转，如同石破天惊：“所以，我的想法是，让你来做这个食堂的副主任！”
“副主任？”何雨柱尽管早有预感，亲耳听到时，脑子里还是嗡的一声，血压都上来了。
“没错！”王副厂长有力地挥了一下手，像是在空中画下一个蓝图，“但这块肉，现在还没炖烂。能不能吃到嘴里，就看你接下来这几天的火候了！干好了，这个位置就是咱们哥俩儿的。干砸了……”他意味深长地顿了顿，“那你可就辜负了我的一片苦心了。”
这一番恩威并施，连拉带打，把何雨柱彻底给镇住了。他感觉自己就像一条被拽上了快艇的鱼，身不由己，却又热血沸腾。
“王厂长！，“您把话都说到这份上了，我何雨柱要是再不明白，那就是棒槌！您擎好儿吧！这段日子，，保证连只苍蝇都飞不进咱们的后厨！谁要是敢在这个节骨眼上给我掉链子，我第一个不答应！”
“好！”王副厂长重重地一拍他的肩膀，“我要的就是你这句话！去吧，记住，今天的话，天知地知，你知我知。”
何雨柱走出办公室，感觉浑身的血液都在燃烧。走廊上有人和他打招呼，他只是胡乱点了点头，脚下的步子一刻不停。
他感觉自己正走向一个没有硝烟的战场，而胜利的果实，似乎已经触手可及。好的，接着那个场景往下写：
何雨柱走出办公室，感觉浑身的血液都在燃烧。走廊上有人和他打招呼，他只是胡乱点了点头，脚下的步子一刻不停，径直往食堂的方向走去。
推开食堂那扇熟悉的木门，一股混合着油烟、葱姜和煤火的熟悉气味扑面而来。几个徒弟正在灶台前忙活，切菜的切菜，刷锅的刷锅，一切如常。可此刻在何雨柱眼里，这一切仿佛都不一样了。
这不再仅仅是他炒菜做饭的地方。
这很可能，就是他即将走马上任、大展拳脚的第一块阵地。
他站在门口，目光缓缓扫过整个后厨——那口用了十几年的大铁锅，那张被菜刀剁出无数凹痕的老案板，墙角堆着的白菜土豆，还有灶台上那些被他擦得锃亮的调料罐子。每一件东西，都突然变得亲切而沉重起来。
“师父，您回来了？”小张眼尖，第一个看见他，赶紧迎了上来。
何雨柱回过神，整了整衣领，迈步走进后厨。他没有像往常一样直接抄起炒勺上灶，而是背着手，绕着整个操作间慢慢踱了一圈。每一个角落，他都看了一遍。
卫生，还算过得去。食材摆放，有点乱。调料储备，该补了。
他在心里默默地记着，盘算着。
小张跟在后面，一头雾水。师父今天这是怎么了？平时风风火火进厨房，锅铲抡得比谁都急，今天怎么像个领导视察似的？
“小张。”何雨柱停下脚步，没有回头。
“诶，师父，您吩咐。”
“去，把今天早上进的货，一样一样都给我重新点一遍。一两、蔫一片叶子，都给我标上。，把灶台上的抹布全换了，以后每天至少用开水烫两遍。”
他的语气平静，却带着一种前所未有的严厉和认真。
：“是，师父！我这就去！”
何雨柱转过身，看着自己这个平时有些毛手毛脚的徒弟，又扫了一眼周围其他几个竖起耳朵听着的徒工，清了清嗓子，让整个后厨都为之一静。
“都给我听好了。从今天起，咱们食堂，不管是灶上掌勺的，还是底下切菜的、洗盘子的，每个人手底下的活，都得给我打起十二分的精神。谁要是敢在这节骨眼上给我掉链子……”
他没有把话说完，，让所有人都心里一凛。
众人面面相觑，纷纷点头称是，手上的活计都不自觉地快了几分，仔细了几分。