而是消息传开的那一刻，他们就必须承认这个消息。
那个他们最不愿承认的事实，已经变成了全天下都知道的事了。
事实证明，和他们预料的完全一样。
消息像长了翅膀一样，从驿站飞向酒楼，从酒楼飞向茶馆，从茶馆飞向大街小巷。
当天傍晚，应天府的街头巷尾就都在传了。
有人说秦国公是在云南被叛军余孽杀了，有人说是在回京路上被人埋伏了，还有人说得有鼻子有眼，说那山都塌了半边，几百斤的石头从天上砸下来，把秦国公连人带马压成了肉泥。
越传越玄乎，越传越凄惨。
等到消息传到秦国公府的时候，已经是第二天，毕竟秦国公府本质是一个医馆，也没什么对外探听消息的兴趣，晚秋也不出门，自然不知道。
这个时候，消息几乎满城都知道了。
晚秋这几日依然睡得不好。
她说不清为什么，心口总是没来由地发慌。
白天还好些，有知夏陪着，有朱高炽和朱高煦在跟前闹着，院子里热热闹闹的，心慌便能淡下去不少。
可每到夜晚，一个人躺在空落落的床上，那股心慌便又浮上来。
心里没底的感觉，就像潮水一样，一阵一阵地拍打着她的胸口，让她翻来覆去地睡不着。
她以为是思念刘策。
毕竟他已经走了大半年了。
从去年初冬到今年春末，从南京到云南，夫妻两个便再没见面。
平日里晚秋不觉得有什么，她一向独立，把府中上下打理得井井有条，外头人都说秦国公娶了个能干的夫人。
可只有她自己知道，夜深人静时，她有多想他。
想他吃她做的饭时那副狼吞虎咽的模样，想他牵着她的手在院子里散步时掌心的温度，想他每次出门前那句等我回来。
所以这几日她总会让刘三去驿站问问，看有没有刘策的消息。
她想着，都四月了，他该从云南动身了，这一路上每隔几日说不定就有信传回来。
可驿站的回答总是：“还没有消息。”
她也不失望，只当刘策在路上走得慢，兴许再过几日信就来了。
这一日清晨，晚秋照旧起了个早。
她在佛龛前上了三炷香，替刘策祈了平安，又去厨房看了看给孩子们准备的早饭。
朱高炽和朱高煦还没起，府里静悄悄的，只有后院菜地里传来几声鸟叫。
忽然，前院传来一阵急促的脚步声。
那脚步声重而乱，像有人在青石板上狂奔。
晚秋正端着一碗热粥从厨房出来，听见这声音，手忽然一抖，差点把碗摔了。
她抬起头，就看见刘三满头大汗地冲了进来。
刘三是锦衣卫出身，平日里最是稳重，跟着毛骧办差时从没慌过神。
可此刻他跑得脸上的肌肉都在抖，一双眼睛红得吓人，嘴唇哆嗦着，见到晚秋，扑通一下站住了，大口喘着气，好半天都没能说出一句完整的话来。
“刘三，怎么了？”
晚秋放下碗，心头那股不安像野草一样疯长起来：“出什么事了？”
刘三咬着牙，拳头攥得咯吱作响。
他不敢看晚秋的眼睛，只是低着头，声音从喉咙里挤出来，每一个字都像带着血：“夫人...西南那边...传来消息...秦国公和八公主的车队...在回京路上遭了人埋伏...被卷到万丈深渊下面去了...说...说都已经遇难了...”
话音落下。
院子里像被抽空了所有声音。
晚秋站在原地，一动不动。
她脸上的血色在瞬间退得干干净净，嘴唇慢慢张开，又慢慢合上，却发不出任何声音。
她只觉得天旋地转，脚下的青石地面好像突然变成了软绵绵的棉絮，踩在上面，每一脚都像要陷下去。
她的身子轻轻晃了晃，手指无意识地抓住了旁边的廊柱，抓得指甲发白。