秦念抬头看着许柚柚，一声不吭。
许柚柚看着她，伸出手：“起来。”
小女孩没动，就盯着她看，许柚柚的手也没收回，又说：“地上凉，起来。”
小女孩犹豫了好一会儿，才慢慢伸出手，握住许柚柚的手。
她的手很小，冰凉冰凉的，手心全是土，还有血。许柚柚把她拉起来，拍了拍她身上的土，低头看着她的手，破皮的地方渗着血珠，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的白手帕，轻轻包住她的手，轻声问：“疼不疼？”
小女孩摇了摇头，嘴唇却在不停发抖。
这时，楚家老太太拄着拐杖从堂屋里走出来。
头发全白了，满脸皱纹，背驼得厉害，走路一瘸一拐，每一步都走得很慢。她走到门口，看了看许柚柚，又看了看许星河、许清河，最后目光落在小女孩身上。
秦念一看见老太太，立马松开许柚柚的手，跑过去抱住她的腿，小声喊：“太姥姥！”
老太太低下头，伸手摸了摸她的头，声音温和：“念念乖。”
秦念仰着脸看她，眼泪在眼眶里打转，硬是忍着没掉下来。
老太太眼眶也红了，扫了许星河一眼，又飞快移开目光。
许星河站在旁边，脸色发白，眼眶通红，张了张嘴，一句话都说不出来。
他不知道该说什么，也没脸说。
老太太先开了口，声音有些沙哑：“你们是……许家的人？”
许柚柚点头：“是。”
老太太的眼泪一下子就掉下来了：“你们来了……终于来了……”
她拄着拐杖，慢慢往下蹲，膝盖发出咯吱一声响，像是骨头在疼，她皱了皱眉，还是坚持蹲下去，想平视着跟秦念说话。她摸了摸秦念的头，轻声说：“念念，太姥姥跟你说过，你爸爸会来接你的，你看，这不就来了吗？”
秦念转过头，看了许星河一眼，又转回来，把脸埋进老太太怀里。
太姥姥的棉袄旧得发白，洗了无数次，却是她最熟悉的味道。
老太太看着许柚柚，眼泪止不住地流：“这孩子命苦，她妈留不住她，只能送回来，舍不得也没办法。我也留不住她，舅妈不待见她，天天骂她，我老了，护不住她了。”
她拉着秦念缓缓走向许柚柚，将秦念的小手轻轻放在许柚柚手上里，颤着声说：“交给你们了。”
她抬头看了看许柚柚，这姑娘看着比自家孙女还小，可往那儿一站，气场沉稳，让人觉得踏实，她知道，孩子托付给她，错不了。
许柚柚握紧那只小手，又小又凉，手心还包着帕子，轻声说：“您放心。”
老太太点了点头，眼泪滴在秦念的头上：“念念，太姥姥跟你说几句话。”
秦念抬起头，眼巴巴看着她。
老太太擦了擦眼泪，勉强笑了笑，笑得满脸皱纹都挤在一起，眼眶却通红：“太姥姥老了，走不动了，没法再照顾你了。你跟爸爸回家，好好吃饭，好好睡觉，好好长大，太姥姥会想你的。”
秦念的眼泪终于忍不住掉了下来，没哭出声，就安安静静地流，一滴一滴，从大眼睛里滑下来，落在脸上，滴在地上。
老太太伸手帮她擦眼泪：“别哭，你爸爸家是好人家，会对你好的，听话，别惹大人生气，还记得太姥姥跟你说的不？”
秦念使劲点了点头。
老太太又看向许柚柚，细细叮嘱：“这孩子对花生过敏，一口都不能碰；晚上睡觉怕黑，得留盏小夜灯；她喜欢画画，喜欢小动物，也爱听故事……”说到这儿，她声音哽咽了，“她是个好孩子，你们好好待她。”
许柚柚认真点头：“您放心，许家的孩子，许家一定会好好待。”
老太太慢慢站起来，膝盖又响了一声，她拄着拐杖，盯着秦念看了好久，才转身从堂屋门后拖出一个旧帆布包，鼓鼓囊囊的，拉链坏了，用绳子绑着，推到许柚柚脚边：“这是她的东西，衣服鞋子，还有她最喜欢的布兔子。”
许柚柚低头看了眼包，又点了点头。
老太太拄着拐杖，一瘸一拐往屋里走，走了几步，停下脚步，没回头，声音轻轻的，飘在空中：“念念。”
秦念抬头看着她的背影。
“要好好的。”
说完，老太太走进屋，关上了门。
秦念站在门口，盯着那扇紧闭的门，眼泪还在流，却没哭出声。她站在那儿，像棵被风吹弯的小树苗，摇摇晃晃的，却没倒。
许柚柚低头看着她，轻轻把手放在她头上：“走吧。”
秦念抬起头，小声问：“去哪儿？”
“回家。”
秦念沉默了一会儿，低着头说：“我没有家。”
许柚柚看着她的眼睛，认真说：“现在有了。”
秦念抬头盯着许柚柚的眼睛，那双眼睛很亮，像深泉，她看了好久，慢慢低下头，握紧了许柚柚的手。那只手不凉，不是温热，却刚刚好，让人安心。
她轻轻应了一声：“好。”
许星河站在旁边，小女孩从头到尾，一眼都没看他。
他张了张嘴，想叫她的名字，却怎么也叫不出口。他根本不是个合格的父亲，甚至不配当这个父亲。
他低下头，转身往巷子外走，许清河跟上去，轻轻拍了拍他的肩膀。许星河没回头，肩膀微微发抖，轻得几乎看不见。他想回头，却不敢，怕一看见那双眼睛，就再也走不动了。
许柚柚牵着秦念，走在后面，许清河拎着那个旧帆布包，跟在最后。
巷子又窄又暗，只有巷口透进一点白光，秦念走得慢，许柚柚也陪着她慢慢走。秦念偷偷看了眼前面的高个子男人，他一直没回头，太姥姥说，这是她爸爸，是他吗？她不知道，又低下头，握紧了许柚柚的手。
走到巷口，秦念突然停下，回头看了一眼。
那排平房被墙挡住了，只剩那扇门，还开着，黑洞洞的，像一只闭不上的眼睛。她看了好久，嘴唇动了动，没发出声音，然后转回头，继续往前走。
她答应过太姥姥，不哭的。