李宇轩看了他一眼。
“位置对了，谁都能压。”
这话说得太轻了，轻得像没说。
但戴笠听完，手里的瓜子忽然停了一下。
台上换了节目。
一群人开始唱合唱，声音整齐得不像人，倒像排过队。
底下掌声一片，节奏都差不多。
李宇轩看了一会儿，站起来。
“以后你们要是还能活着——”
他随口说。“就能看到更大的场子，台子更大，人更多。唱的人更讲究，看的人也更讲究。”
胡琏听得云里雾里：“讲究什么？”
“讲究合适。”
“合适？”
“什么话能说，什么话不能说。”李宇轩拍了拍他的肩，“什么能听，什么最好别听。”
他顿了一下，又补了一句：“有时候不是听不见，是不让你听见。”
这句话落下来，风正好从侧面吹过。
把台上的红布吹得猎猎响。
几个人都没再接话。
李宇轩把壶盖一扣，转身往外走。
走到一半，又停下。
“记住一句。”
他没回头。
“有些事——写起来麻烦。”
“离得近了——更听不清。”
说完就走。
剩下几个人站在原地。
李弥先开口：“他说啥呢？”
胡琏：“我听着像是在骂人。”
谢晋元沉默了一会儿：“也可能是在说以后。”
“以后？”李弥不信，“以后还能比现在更乱？”
戴笠终于开口了。
“不是乱。”
他说。“是太齐。”
几个人一起看他。
戴笠却没再解释，他把手里的瓜子一扔。
“散了，今晚的话——别传。”
“为什么？”
胡琏问。
戴笠看了他一眼。“你要是听明白了，就该问为什么。”
他说完转身就走。
李宇轩已经上了车，车子启动，灯光一排排往后退，跑马厅的热闹很快被甩在身后。他靠在座椅上，闭着眼，忽然笑了一下。
“这才哪到哪。”
司机不敢说话，车继续往前开。
过了两个路口，李宇轩开口：“去城里。”
“哪儿？”
“热闹的地方。”
他想了想，又补一句：“顺便赢点钱。”
“要多少？”
司机问。
李宇轩睁开眼，看着窗外的霓虹。
“越多越好，以后用得着。”
车子一拐，钻进夜色。
后面的戏还在唱，掌声还在响，整整齐齐。