这双手杀过人，也握过笔批过万卷竹简，今夜它们什么都不用做，只需要听一个年轻人把最后几句话说完。
帷幔后面的呼吸声越来越浅。
嬴政在帷幔外面坐了很久，久到殿内的烛火烧掉了半截。
帷幔上的影子渐渐不动了，陈尧睡了过去。
嬴政站起身，走到案前倒了一碗水，放在帷幔边缘的地面上，以防他半夜醒来口渴。
然后他回到案前坐下，拿起竹简，继续写。
......
同一时刻，偏殿。
赵高的房间里烛火通明，但门窗紧闭，帷幕全部拉了下来。
三个心腹站在案前，赵高坐在案后，面前摊着一张折了三折的绢帛。
“连夜出发。”
赵高的声音压得极低，低到只有两步之内的人能听见。
“到咸阳之后直接去中车府后院，找周章，把这封信亲手交到他手上，不经任何人转递。”
最前面那个心腹接过绢帛揣进怀里，低头应了一声。
“他看完信就会明白该做什么，你不需要多嘴。”
赵高的手指在案面上叩了一下。
“办完这件事之后不要回沙丘，在咸阳等着，等我的下一道指令。”
心腹转身往门口走，赵高又叫住了他。
“路上如果遇到任何人盘问，就说你是给丞相送公文的。”
心腹点头出去了。
赵高看向剩下两个人。
“你，从今夜起盯死李斯行帐出入的每一个人，他的信使用的是谁，走的是哪条路，带的是什么东西，我要知道。”
第二个人领命退出。
“你留下来。”
赵高对着最后一个人抬了抬下巴。
“说说今天的情况。”
“丞相午后去正殿待了一刻钟。”
这个心腹的声音很快。
“出来之后神色有些异常，走路的速度比进去时快了很多，回帐之后没有再见任何人。”
赵高的手指搭在案沿上缓缓摩挲着木头的纹路。
“他进殿之前和出殿之后的脸色有什么不同。”
心腹想了想。
“进去之前脸上没什么表情，出来之后，嘴唇抿得很紧，像是咬着什么东西不松口。”
赵高的手指停住了。
咬着什么东西不松口。
李斯在殿内听到了什么？
赵高把耳杯端起来又放下，水一口没喝。
“退下，继续盯着。”
心腹退出之后，偏殿里只剩赵高一个人。
他站起来走到窗前，从帷幕的缝隙往外看。
正殿的方向，灯火仍然亮着。
从第一夜到现在，那盏灯就没有灭过。
赵高的右手攥住腰间铜印，指腹在印面的篆文上来回摩挲，节奏越来越快。
他回到案后坐下，从袖中取出另一份早已准备好的绢帛，展开铺在桌面上。
这份绢帛比刚才那份长得多，密密麻麻写满了字。
标题处没有写任何名目，只在右上角用极小的字写了两个字。
备案。
赵高提笔蘸墨，在备案的第三行字下面添了一句新的批注。
墨迹落在绢帛上，洇开来，黑得发亮。