他说着说着，嗓门下意识压低了点。
连他自己都没发现。
赵一帆身上没有陈子昂那种明摆着的少爷劲，可人往那儿一站，就是让人不太好意思咋咋呼呼冲着他乱拍肩膀。不是冷，是一种很自然的边界。
你跟他聊天可以。
但很难一上来就把玩笑开过头。
陆川靠在桌边，看着这一幕，心里很平静。
前世也是这样。
赵一帆进宿舍时，总是没什么动静。真正让人记住他的，从来不是他说了什么，而是他在场，整个屋子的节奏都会跟着他走。
他想起很多年前那个包厢。
也是这个人，坐在角落里，最后平平静静推过来一张账单，把他那层壳撕得干干净净。
可现在再看，陆川心里已经没什么东西翻起来了。
不是不记得。
是真的过去了。
他主动开口：“陆川。”
算是重新打了一遍招呼。
赵一帆转头看向他。
“嗯，你好。”
目光不重。
他进门时其实就已经先看过一遍了。
韩东最好懂，热情，嘴快，情绪都写在脸上。陈子昂也不难看，本地家里条件不错，习惯先观察，再试探，刚才那几次眼神和话头，都带着点不明显的较劲。
只有陆川不太一样。
从他进门，到司机开始收拾，再到韩东递红肠，陆川几乎没变过节奏。没因为那个中年男人的规矩而多看两眼，也没因为赵一帆本人显得太平静，就刻意热络起来。
这种松弛，不像装的。
赵一帆视线往下落了一点，顺手扫过陆川身上的衣服。
款式很基础，可面料和剪裁骗不了人。
Aethel。
还是穿得很协调的那种，不熟悉这个品牌的人搭配的不会那么协调。（pS：明星店长艾迪能不熟悉自己品牌的衣服吗？）
他没说破，只在心里轻轻记了一笔。
这个室友，不普通。
也不好往普通学生那一栏里放。
十分钟不到，那个中年男人已经把床铺和桌面都整理好了。
被子平整，衣柜归位，桌上只留了必要的东西。连行李箱里的杂物，也都分得清清楚楚。做完这些，他把空箱子合上，放到床下，然后退到门边，朝赵一帆微微低了下头。
还是一句话没说。
赵一帆只嗯了一声。
男人便转身出门。
门轻轻合上。
宿舍里一下只剩下四个人。
504，到这会儿才算真正齐了。
外头的天也差不多黑透了。走廊灯亮起来，窗外操场那边的声音顺着夜风飘进来，断断续续，有点吵，却很像大学刚开学该有的样子。
韩东左右看了一圈，像终于等到了这个时刻，猛地一拍大腿。
“走啊。”
“人都齐了，咱504不得整第一顿？”
他说着就看向陆川。
“你下午说那家后街砂锅店，好吃吗？”
陆川把桌上的水杯拧紧，笑了笑。
“好吃。”
“那还等啥。”韩东站起身，整个人都精神了，“我都快饿抽抽了。”
陈子昂把桌上那块表重新戴回手腕，嘴上还是那副不情不愿的话。
“后街环境一般。”
“一般你也得吃。”韩东立刻接话，“大少爷今天先体验体验人民群众生活。”
陈子昂想回一嘴，最后还是没真说什么，起身拿起了手机。
赵一帆顺手拿了钥匙。
陆川把椅子推回桌下，最后看了一眼已经有了点人气的504。
四个人，终于全了。
“走吧。”他说。
宿舍门被推开，四个人一起往外走。楼道里灯光有点白，脚步声一前一后落在水磨石地面上，慢慢朝宿舍楼外去。