河水黑沉沉的，泛着油腻的光泽，像一条巨大的、沉睡的蛇，蜿蜒着穿过繁华的街市。
两岸是鳞次栉比的楼阁，飞檐翘角，红灯高悬，将河水映成一片暧昧的胭脂色。丝竹之声从那些楼阁中飘出来，软绵绵的，像一只手，挠得人心头发痒。
秦淮河。
他虽未亲至，却见过画卷。
可画卷上的秦淮河，是文人墨客笔下的风雅——画舫凌波，浆声灯影，才子佳人，诗酒风流。
而眼前的秦淮河，却让他无端地觉得不适。
那种不适从何而来，他说不清楚。
他想往前走，脚却不由自主地动了起来。梦境里的他像是一个旁观者，一个游魂，飘在半空中，俯瞰着这条河、这些楼、这些人。
他看见了一艘花船。
那船不大，却雕栏画栋，挂着红绸，船头站着几个浓妆艳抹的女子，穿着薄如蝉翼的纱衣，在寒风里瑟瑟发抖。
她们的脸上挂着笑，可那笑容是僵的，像画上去的，眼睛里头没有光。
一个男人从船舱里走出来，肥头大耳，穿着绸袍，手里捏着一把折扇。他走到一个女人面前，捏了捏她的下巴，像在挑选货物。
“这个，”他指了指，“送到我船上。”
那女人低着头，没有说话，乖乖地跟着他进了船舱。
萧承煜的心忽然揪了一下。他说不清为什么，只是觉得那个女人的背影，像一只被牵住脖子的羊。
画面一转。
他站在一间昏暗的屋子里。
屋子不大，窗户用黑布蒙着，不见天日。
十几个姑娘挤在通铺上，最大的不过十七八岁，最小的……他简直不敢看，那孩子梳着双丫髻，穿着粗布衣裳，蜷缩在角落里，怀里抱着一只破旧的布偶，眼睛又大又空。
门开了。
一个穿着锦缎的中年妇人走了进来，手里拿着一根竹鞭。她的脸上涂着厚厚的脂粉，一笑起来，脸上便簌簌地掉粉。
“都起来都起来！今晚有贵客，谁要是怠慢了，小心老娘抽烂她的皮！”
姑娘们像惊弓之鸟，纷纷从通铺上爬起来，低着头，排成一排。那个最小的孩子也跟着站起来，小手紧紧地攥着。
中年妇人走到她面前，低头看了看，皱起眉头：“这个太小了，送去后院洗碗。等养大些再说。”
一个小丫鬟拉着那孩子的胳膊往外走。
孩子走得很慢，回过头，看了那些大姑娘一眼，眼睛里有一种说不清的东西。
萧承煜想叫住她，想问她叫什么名字，从哪里来。可他喊不出声，脚下也动不了，只能眼睁睁地看着那个小小的身影消失在门外的黑暗中。
画面又转了。
他站在一间豪华的厅堂里。
红木桌椅，紫檀屏风，墙上挂着名人字画，桌上摆着山珍海味。几个穿着官袍的男人坐在席上，推杯换盏，面红耳赤。
每人身边都陪着一个女子，有的斟酒，有的夹菜，有的依偎在男人怀里，明明言笑晏晏，但不知为何他觉得有几分强颜欢笑的感觉。